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State molto attenti a far piangere una donna:
Dio conta le sue lacrime!

(Talmud)

 



C’è qualche cosa di magico nella scrittura, aldilà
degli occhi rossi e stanchi a causa delle ore di
sonno perse e delle gambe gonfie e formicolanti
per colpa del troppo tempo passato seduti nelle
posizioni più scomode possibili. La magia è che

per mezzo di ciò che si scrive si riesce a far vedere
a tutti un sogno chiaro solo a noi e a condividere
con più persone possibili quello che ci passa per la

testa, per il cuore e per l’anima.

 



Da mia madre in poi,
amiche, conoscenti, colleghe, parenti, 

compagne e amanti.
A tutte le donne della mia vita

 



Mi presento, questa sono io

Impugno un coltello tagliente, voglio infilarne la
lama nelle cicatrici del mio cuore. 
Voglio vederle sanguinare ancora una volta, una
dietro l’altra e poi tutte insieme.
Voglio vedere le gocce di sangue sgorgare come
lacrime di dolore, un dolore che non ha né confini
né ragioni. Un dolore che non finisce mai nonos-
tante la vita, la mia vita, ne abbia bevuto tanto, sorso
dopo sorso. Generose dosi di cicuta mescolate a
caffè amaro da sorseggiare fra una tortura e l’altra.
Voglio rivivere i dolori del passato, prima di tornare
a quello presente… li voglio rivivere tutti, uno a
uno, dal primo all’ultimo. Li voglio rivivere perché
fanno parte di me, li voglio soffrire, ancora una
volta perché sono la spina dorsale di un’esistenza
vissuta a combattere una guerra che non ho mai
dichiarato, ma che ho dovuto subire.
Voglio tutto questo, e non perché io odii me stessa e,
in preda ad un raptus di masochismo violento,
voglia farmi del male. Al contrario lo voglio perché
sento il dovere di costringermi a crescere ancora, lo
voglio perché io amo me stessa.
Mi amo, anche se sono costretta a vivere in un
mondo che mi considera un errore vivente.
Mi amo, anche se durante tutta la mia esistenza ho
più volte dovuto spiegare e giustificare una diversità
che non vedo, una diversità che non sento mia, una
diversità che non c’è e che esiste solo negli occhi
miopi di chi mi osserva. Un presunto essere diversa
che riscopro ogni volta che incontro gli sguardi
ignoranti che vanno dallo schifo alla compassione,
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ma io non faccio schifo e della compassione non so
davvero cosa farmene; semmai quella misera com-
passione la dono all’ignoranza e all’ottusità di chi
sale in cattedra e, senza titoli e senza capacità, giu-
dica un diverso che diverso non è. Lo schifo invece,
quello vero, lo riservo ai paladini dell’ordine che
trincerandosi e giustificandosi dietro i loro sani
principi morali, hanno perpetrato sulle persone
come me le più inaudite violenze fisiche e morali.
Mi amo, anche se ho passato un’esistenza cercando,
senza riuscirci, di scrollarmi di dosso l’infamia di chi
mi ha sempre considerato un essere di serie ‘B’, uno
scherzo della natura… una figlia di un Dio minore.
Sì, perché per molti io sono una cosa inspiegabile,
una prigioniera di un alone negativo e invisibile che
mi segue, sempre, dovunque io vada, qualsiasi cosa
faccia o dica.
Mi amo, anche se ho passato gli anni a dimostrare il
mio valore nella spasmodica ricerca di un qualcosa
in più che giustificasse una mancanza che non c’era,
non c’è e che non c’è mai stata.
Mi amo perché ho vissuto un’odissea nel disperato
tentativo di trovare un motivo o una ragione per
essere accolta da un mondo che vedendomi per
come sono mi ha accettata solo formalmente e solo
in parte tenendomi in ombra, nascosta, vergognan-
dosi di me e costringendomi all’imbarazzo costante. 
Mi amo anche se, illusa e poi disillusa, ho provato a
inserirmi in un sistema capace solo di osteggiarmi
quando ai suoi occhi diventavo un pericolo… per lui,
per lei, per la famiglia, per il popolo, per la nazione o
per tutte le scempiaggini possibili o immaginabili che
si possono inventare pur di mettere alla berlina chi
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non riesce, non può o non vuole uniformarsi. 
Mi amo perché sono una donna e amo questo mio
essere fino in fondo, donna che ama le donne per
quello che sono e in quello che rappresentano. 
Mi amo, anche se questa passione ha pesato su di
me come un macigno e anche se ho cercato, per for-
tuna senza riuscirci, di sradicarla dalla mia esisten-
za pur di trovare un attimo di pace.
Mi amo, anche se ho combattuto contro i mulini a
vento ed ho cercato, con tutta me stessa, di farmi
accettare.
Mi amo proprio perché ho fallito.
Amo me stessa come non ho mai amato altro in vita
mia, anche se chi mi guarda non lo sa e chi mi giu-
dica non vuole o non riesce a capire quello che sono;
di me mi piace tutto, non cambierei niente… ora ne
sono consapevole.
Mi piacciono i nostri occhi azzurri, verdi, marroni e
neri.
Mi piacciono i nostri capelli biondi, castani, bruni,
neri, rossi, crespi, lisci, ondulati e ricci, e continu-
ano a piacermi anche quando il tempo ce li colora di
bianco.
Mi piacciono i seni che porto con orgoglio anche se
non hanno mai nutrito e vado fiera del mio fisico che
ancora riesce a far voltare gli sguardi degli uomini che
non mi conoscono. Se solo sapessero quali sono i
miei gusti nella sfera del sesso volterebbero gli occhi
da un’altra parte rivolgendo al vuoto le loro squallide
attenzioni e i loro pesanti commenti. Sporche parole
che dopo aver insozzato le bocche dalle quali sono
uscite scivolano sulla mia corazza difensiva per
andare miseramente a finire nel nulla più profondo. 
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Eccomi, questa sono io, mi chiamo Antonella
Leonardi e oggi è il mio quarantesimo compleanno.
Sola in casa, nuda e seduta sulla poltrona guardo la
mia immagine riflessa dallo specchio davanti a me.
La mia pelle è l’unico vestito che indosso, l’unico
che non posso togliere.
Nella penombra tagliata da un unico raggio di luce
che penetra attraverso le tende e mette in rilievo i
microscopici granelli di polvere che galleggiano
sospesi nell’aria, sembra che l’unica cosa viva nel
‘fermo totale’ della mia vita sia il fumo blu della
sigaretta, inutilmente accesa, che si consuma ada-
giata sul posacenere. Nel silenzio assoluto si
autodistrugge e, in quest’attimo di abbandono, è mia
gemella perché io, sconvolta dagli stessi silenzi, mi
sto distruggendo e consumando pur di non 
ammettere che non sono mai riuscita a conoscermi
fino in fondo. 
Voglio provarci ora che vivo un momento surreale,
voglio riuscirci ora, in questo dialogo muto, voglio
dare un valore a questa ricerca di spiegazioni spin-
gendomi oltre, fino al confine fra la pazzia e l’illu-
minazione profonda.
Perché tutto questo? È semplice… io sono lesbica.
Donne di tutti tipi, e anche qualche uomo, sono
entrati nella mia vita, qualcuno per rimanerci un po’
di più, altri, la maggioranza, ci si sono posteggiati
solo il minimo necessario per vivere un’avventura
strana, o alternativa. I loro volti sono da tanto tempo
sepolti nell’archivio dei ricordi e del loro passaggio
non rimangono che semplici graffi ormai guariti e
dimenticati.
Dell’amore e sull’amore, quello convenzionale, si è
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detto tutto e si è scritto di tutto, si pensa di conoscer-
lo in ogni suo lato e di averlo esplorato in ognuna
delle sue pieghe, mentre gli amori fuori dalle righe,
quelli che viaggiano su altri binari, quelli che
seguono regole diverse… quelli non devono mai
essere menzionati. Poche poesie e qualche canzone,
la maggior parte delle quali censurate, nascoste,
cancellate o distrutte, sono state scritte o cantate per
ricordare altri amori non meno importanti, sicura-
mente più profondi, più difficili e più pericolosi.
Le cicatrici del cuore, quelle che voglio riaprire,
sono le ricevute indelebili di storie importanti, i doc-
umenti che certificano l’esistenza nel passato di
momenti di un livello superiore. Sono tutto ciò che
rimane a testimoniare le parentesi di cui è composta
la nostra vita, attimi di dolore acuto e profondo, di
solitudine e malinconia, oppure  sprazzi di felicità
pura riservata a chi non si accontenta del normale e
cerca l’eccellenza.
Sì, a volte capita anche di vivere in un mondo par-
allelo, un mondo di gioia infinita che fa credere alla
vittima di aver raggiunto lo zenit; ma è un ingan-
no… il conto da pagare, sempre più caro di quanto
possiamo permetterci, alla fine arriva, materializ-
zando l’incubo di chi deve cercare compagnia, affet-
to, amore e sesso presso chi, come noi, deve nascon-
dere passioni e desideri… e ricomincia il travaglio.
Ricomincia la ricerca della felicità impossibile. 
Ricomincia la lotta quotidiana contro l’ottusità del
pensiero comune che riguardo all’omosessualità non
ha mai fatto sconti e che nei giudizi, palesi o nascosti,
ha sempre adottato lo stesso metro medioevale.
Ritorneranno ora, per me, quei momenti di disperata
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solitudine che mi faranno nuovamente sentire
scheggia impazzita, insetto insolente, parassita
d’amore, usurpatrice del sesso, in un universo che
non mi appartiene più, ammesso che mi sia mai
appartenuto… e dal quale non posso fuggire.
Mentre fisso negli occhi quella me stessa che dal-
l’altra parte della specchiera mi guarda con insisten-
za, mi chiedo se davvero valga la pena di andare
incontro alla sofferenza gratuita che mi voglio
regalare per questo stupido compleanno che non
festeggerò.
Uno sguardo, poi un altro, e capisco che non voglio
tornare indietro; quello che desidero è solo andare
avanti. Voglio provare a me stessa che ho la forza di
farlo, che riesco a guardarmi dentro e ad affrontare
i ricordi, belli e brutti o gioiosi e dolorosi. 
Voglio provare a chi dubita che ho la forza di
affrontare la nostalgia intrisa di rimpianti e rimorsi
per un futuro che avrebbe potuto essere e non è stato
solo perché il mio essere diversa ha avuto il
sopravvento e mi ha modellata. 
Voglio provare a me stessa che io oggi sono forte al
punto da potermi permettere il lusso di guardare il
passato, fare i conti con lui e chiuderli definitiva-
mente, per poi affrontare, con ritrovata serenità, il
futuro che mi resta.
Come un torero affronta la carica del toro io saprò
affrontare quello che mi aspetta, lo saprò sfidare con
il carattere temprato dal tempo e lo ucciderò, trapas-
sandolo con la spada forgiata dalle lacrime, dalla
gioia, dalla consapevolezza e dall’esperienza.
E questa volta vincerò.
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