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State molto attenti a far piangere una donna:
Dio conta le sue lacrime!

(Talmud)



C’e qualche cosa di magico nella scrittura, aldila
degli occhi rossi e stanchi a causa delle ore di
sonno perse e delle gambe gonfie e formicolanti
per colpa del troppo tempo passato seduti nelle
posizioni piu scomode possibili. La magia e che
per mezzo di cio che si scrive si riesce a far vedere
a tutti un sogno chiaro solo a noi e a condividere
con piu persone possibili quello che ci passa per la
testa, per il cuore e per [’anima.



Da mia madre in poi,
amiche, conoscenti, colleghe, parenti,
compagne e amanti.

A tutte le donne della mia vita



Mi presento, questa sono io

Impugno un coltello tagliente, voglio infilarne la
lama nelle cicatrici del mio cuore.

Voglio vederle sanguinare ancora una volta, una
dietro I’altra e poi tutte insieme.

Voglio vedere le gocce di sangue sgorgare come
lacrime di dolore, un dolore che non ha né confini
né ragioni. Un dolore che non finisce mai nonos-
tante la vita, la mia vita, ne abbia bevuto tanto, sorso
dopo sorso. Generose dosi di cicuta mescolate a
caffé amaro da sorseggiare fra una tortura e ’altra.

Voglio rivivere i dolori del passato, prima di tornare
a quello presente... li voglio rivivere tutti, uno a
uno, dal primo all’ultimo. Li voglio rivivere perché
fanno parte di me, li voglio soffrire, ancora una
volta perché sono la spina dorsale di un’esistenza
vissuta a combattere una guerra che non ho mai
dichiarato, ma che ho dovuto subire.

Voglio tutto questo, e non perché io odii me stessa e,
in preda ad un raptus di masochismo violento,
voglia farmi del male. Al contrario lo voglio perché
sento il dovere di costringermi a crescere ancora, lo
voglio perché io amo me stessa.

Mi amo, anche se sono costretta a vivere in un
mondo che mi considera un errore vivente.

Mi amo, anche se durante tutta la mia esistenza ho
piu volte dovuto spiegare e giustificare una diversita
che non vedo, una diversita che non sento mia, una
diversita che non c’¢ e che esiste solo negli occhi
miopi di chi mi osserva. Un presunto essere diversa
che riscopro ogni volta che incontro gli sguardi
ignoranti che vanno dallo schifo alla compassione,
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ma io non faccio schifo e della compassione non so
davvero cosa farmene; semmai quella misera com-
passione la dono all’ignoranza e all’ottusita di chi
sale in cattedra e, senza titoli e senza capacita, giu-
dica un diverso che diverso non €. Lo schifo invece,
quello vero, lo riservo ai paladini dell’ordine che
trincerandosi e giustificandosi dietro 1 loro sani
principi morali, hanno perpetrato sulle persone
come me le piu inaudite violenze fisiche e morali.
Mi amo, anche se ho passato un’esistenza cercando,
senza riuscirci, di scrollarmi di dosso I’infamia di chi
mi ha sempre considerato un essere di serie ‘B’, uno
scherzo della natura... una figlia di un Dio minore.
Si, perché per molti i0 sono una cosa inspiegabile,
una prigioniera di un alone negativo e invisibile che
mi segue, sempre, dovunque 1o vada, qualsiasi cosa
faccia o dica.

Mi amo, anche se ho passato gli anni a dimostrare il
mio valore nella spasmodica ricerca di un qualcosa
in piu che giustificasse una mancanza che non c’era,
non c’¢ e che non c¢’¢ mai stata.

Mi amo perché ho vissuto un’odissea nel disperato
tentativo di trovare un motivo o una ragione per
essere accolta da un mondo che vedendomi per
come sono mi ha accettata solo formalmente e solo
in parte tenendomi in ombra, nascosta, vergognan-
dosi di me e costringendomi all’imbarazzo costante.
Mi amo anche se, illusa e poi disillusa, ho provato a
inserirmi in un sistema capace solo di osteggiarmi
quando ai suoi occhi diventavo un pericolo... per lui,
per lei, per la famiglia, per il popolo, per la nazione o
per tutte le scempiaggini possibili o immaginabili che
si possono inventare pur di mettere alla berlina chi
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non riesce, non pud o non vuole uniformarsi.

Mi amo perché sono una donna e amo questo mio
essere fino in fondo, donna che ama le donne per
quello che sono e in quello che rappresentano.

Mi amo, anche se questa passione ha pesato su di
me come un macigno e anche se ho cercato, per for-
tuna senza riuscirci, di sradicarla dalla mia esisten-
za pur di trovare un attimo di pace.

Mi amo, anche se ho combattuto contro i mulini a
vento ed ho cercato, con tutta me stessa, di farmi
accettare.

Mi amo proprio perché ho fallito.

Amo me stessa come non ho mai amato altro in vita
mia, anche se chi mi guarda non lo sa e chi mi giu-
dica non vuole o non riesce a capire quello che sono;
di me mi piace tutto, non cambierei niente... ora ne
sono consapevole.

Mi piacciono i nostri occhi azzurri, verdi, marroni e
neri.

Mi piacciono i nostri capelli biondi, castani, bruni,
neri, rossi, crespi, lisci, ondulati e ricci, e continu-
ano a piacermi anche quando il tempo ce li colora di
bianco.

Mi piacciono 1 seni che porto con orgoglio anche se
non hanno mai nutrito e vado fiera del mio fisico che
ancora riesce a far voltare gli sguardi degli uomini che
non mi conoscono. Se solo sapessero quali sono i
miei gusti nella sfera del sesso volterebbero gli occhi
da un’altra parte rivolgendo al vuoto le loro squallide
attenzioni e 1 loro pesanti commenti. Sporche parole
che dopo aver insozzato le bocche dalle quali sono
uscite scivolano sulla mia corazza difensiva per
andare miseramente a finire nel nulla piu profondo.
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Eccomi, questa sono i0, mi chiamo Antonella
Leonardi e oggi ¢ il mio quarantesimo compleanno.
Sola in casa, nuda e seduta sulla poltrona guardo la
mia immagine riflessa dallo specchio davanti a me.
La mia pelle ¢ I"unico vestito che indosso, 1’unico
che non posso togliere.

Nella penombra tagliata da un unico raggio di luce
che penetra attraverso le tende e mette in rilievo i
microscopici granelli di polvere che galleggiano
sospesi nell’aria, sembra che I'unica cosa viva nel
‘fermo totale’ della mia vita sia il fumo blu della
sigaretta, inutilmente accesa, che si consuma ada-
giata sul posacenere. Nel silenzio assoluto si
autodistrugge e, in quest’attimo di abbandono, ¢ mia
gemella perché io, sconvolta dagli stessi silenzi, mi
sto distruggendo e consumando pur di non
ammettere che non sono mai riuscita a conoscermi
fino in fondo.

Voglio provarci ora che vivo un momento surreale,
voglio riuscirci ora, in questo dialogo muto, voglio
dare un valore a questa ricerca di spiegazioni spin-
gendomi oltre, fino al confine fra la pazzia e I’illu-
minazione profonda.

Perché tutto questo? E semplice... io sono lesbica.
Donne di tutti tipi, e anche qualche uomo, sono
entrati nella mia vita, qualcuno per rimanerci un po’
di piu, altri, la maggioranza, ci si sono posteggiati
solo il minimo necessario per vivere un’avventura
strana, o alternativa. I loro volti sono da tanto tempo
sepolti nell’archivio dei ricordi e del loro passaggio
non rimangono che semplici graffi ormai guariti e
dimenticati.

Dell’amore e sull’amore, quello convenzionale, si ¢
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detto tutto e si ¢ scritto di tutto, si pensa di conoscer-
lo in ogni suo lato e di averlo esplorato in ognuna
delle sue pieghe, mentre gli amori fuori dalle righe,
quelli che viaggiano su altri binari, quelli che
seguono regole diverse... quelli non devono mai
essere menzionati. Poche poesie e qualche canzone,
la maggior parte delle quali censurate, nascoste,
cancellate o distrutte, sono state scritte o cantate per
ricordare altri amori non meno importanti, sicura-
mente piu profondi, piu difficili e piu pericolosi.

Le cicatrici del cuore, quelle che voglio riaprire,
sono le ricevute indelebili di storie importanti, i doc-
umenti che certificano 1’esistenza nel passato di
momenti di un livello superiore. Sono tutto cio che
rimane a testimoniare le parentesi di cui ¢ composta
la nostra vita, attimi di dolore acuto e profondo, di
solitudine e malinconia, oppure sprazzi di felicita
pura riservata a chi non si accontenta del normale e
cerca |’eccellenza.

Si, a volte capita anche di vivere in un mondo par-
allelo, un mondo di gioia infinita che fa credere alla
vittima di aver raggiunto lo zenit; ma ¢ un ingan-
no... il conto da pagare, sempre piu caro di quanto
possiamo permetterci, alla fine arriva, materializ-
zando I’incubo di chi deve cercare compagnia, affet-
to, amore e sesso presso chi, come noi, deve nascon-
dere passioni e desideri... e ricomincia il travaglio.
Ricomincia la ricerca della felicita impossibile.
Ricomincia la lotta quotidiana contro ’ottusita del
pensiero comune che riguardo all’omosessualita non
ha mai fatto sconti e che nei giudizi, palesi o nascosti,
ha sempre adottato lo stesso metro medioevale.
Ritorneranno ora, per me, quei momenti di disperata
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solitudine che mi faranno nuovamente sentire
scheggia impazzita, insetto insolente, parassita
d’amore, usurpatrice del sesso, in un universo che
non mi appartiene piu, ammesso che mi sia mai
appartenuto... e dal quale non posso fuggire.
Mentre fisso negli occhi quella me stessa che dal-
I’altra parte della specchiera mi guarda con insisten-
za, mi chiedo se davvero valga la pena di andare
incontro alla sofferenza gratuita che mi voglio
regalare per questo stupido compleanno che non
festeggero.

Uno sguardo, poi un altro, e capisco che non voglio
tornare indietro; quello che desidero ¢ solo andare
avanti. Voglio provare a me stessa che ho la forza di
farlo, che riesco a guardarmi dentro e ad affrontare
i ricordi, belli e brutti o gioiosi e dolorosi.

Voglio provare a chi dubita che ho la forza di
affrontare la nostalgia intrisa di rimpianti e rimorsi
per un futuro che avrebbe potuto essere e non ¢ stato
solo perché il mio essere diversa ha avuto il
sopravvento e mi ha modellata.

Voglio provare a me stessa che 10 oggi sono forte al
punto da potermi permettere il lusso di guardare il
passato, fare i conti con lui e chiuderli definitiva-
mente, per poi affrontare, con ritrovata serenita, il
futuro che mi resta.

Come un torero affronta la carica del toro io sapro
affrontare quello che mi aspetta, lo sapro sfidare con
il carattere temprato dal tempo e lo uccidero, trapas-
sandolo con la spada forgiata dalle lacrime, dalla
gioia, dalla consapevolezza e dall’esperienza.

E questa volta vincero.
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Antonella Leonardi festeggia il suo quarantesimo com-
pleanno parlando di sé stessa allo specchio che si frova
davanti alla poltrona dove & seduta.

Racconta 1 suoi sentimenti e la sua difficile storia,
Antonella ¢ una donna lesbica e la sua vita ¢ stata pesante-
mente mfluenzata dal suo essere.

Il racconto comincia nel momento m cui avverte che qual-
cosa dentro di sé e diverso, che lei, in qualche modo, non
¢ uguale in tutto e per tutto alle sue amiche.

Non le inferessano i ragazzi € non pensa mai alla sua
“Prima Volta” e, cercando di capire perché la sua mente|
lavora in maniera diversa, scopre, fra stupore e imbarazzo,
che "oggetto dei suoi desideri sessuali sono le altre ragazze.
Prova allora con tutta sé stessa di forzare il suo io, di cam-
biare un destino che non le fa prevedere nulla di buono; ma
mon ¢l riesce e la natura fa il suo corso.

Michael Sfaradi nasce a Roma e passa, fin dall’adolescenza, la sua
vita fra l'ltalia ed Israele, di cui é cittadino.

Lamore per la navrativa, la lettura e il piacere di scrivere, per mezzo
del quale racconta sia le esperienze della sua terra sia quelle delle
persone che incontra nel suo cammino, sono sempre stati per lui molto
pitt di un semplice passatempo.

“Gli amori diversi” é il frutto di quest’amorve.

E giornalista Free Lance iscritto alla Tel Aviv Journalist Association .
Collabora in llalia con il quotidiano Opinione delle Liberta nella
paging “estero” e nella paging “Cultura e Societd” e ha collabovato
sia con il gquotidiano Liberal che con il settimanale TEMPI.

Nel Novembre 2007 per la Fratelli Frilli Editore di Genova ha pubbli-
cata il vomanze "Il sorrise della morte”, che é stato presentato anche
alla fieva del libvo di Tovino 2008 e vecensito, tra ['altro, anche da 1]
Faglio, Il Tempo, Liberal, Opinione, Quaderni Radicali.
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