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“Quando ho piantato il mio dolore
nel campo della pazienza,

ho raccolto il frutto della felicità”

Kahlil Gibran



Capitolo 1
ILMONO

Il vento sferzava con violenza la strada sterrata e gli
alberi gettavano ombre minacciose.

Il tramonto si avvicinava e nessuno, nemmeno le
cicale, cantava più.

Viana chupava in silenzio il cacao, sputando lonta-
no i semi maturi.

Il succo dolciastro le impiastricciava la faccia, ma la
bocca di bambina era ancora permeata dal sapore
dello sconforto.

“Vamos, corazoncito” diceva sua sorella Alba Luz
“dobbiamo arrivare a San Martin prima che faccia
notte!”.

La piccola si guardava intorno senza capire, acca-
rezzandosi i capelli con le dita sudice: tutto era
diverso dalla protetta cittadina dov’era nata. Lì nel
mezzo della foresta, capiva perché la sua patria, il
Nicaragua, fosse stata soprannominata Terra di
Laghi e Vulcani.

Le palme da cocco si ergevano maestose mentre,
dietro il fitto sottobosco, il fiume scorreva sinuoso.
In lontananza si scorgevano un prato ancora verde,
una decina di mucche, un vacchiano scalzo e i resti
ingialliti del raccolto di mais.

Infine, unica presenza amica in quella cornice moz-
zafiato, Alba Luz.
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Viana osservò la sorella maggiore, dieci anni, batte-
re i piedi per terra e stringere al petto una gallina
bianca. I folti capelli scuri erano raccolti in una trec-
cia scarmigliata e le lacrime scavavano solchi chia-
ri sul viso opaco di polvere.

La stizza non riusciva a nascondere la paura: le
sorelle Jimenez dovevano riprendere il cammino.

Alba iniziò a correre, senza voltarsi indietro, mentre
Viana si girò un’ultima volta, pensando che quello
doveva essere un macabro scherzo e che la mamma
sarebbe ricomparsa ridendo da dietro la curva,
avvolgendole nel suo profumo di sapone di
Marsiglia e invitandole a tornare a casa.

La strada però rimaneva deserta e persino le
impronte delle infradito di plastica non c’erano più,
inghiottite dalla terra rossa.

Il vento aveva cancellato il passato e il fiume pre-
cludeva la via del ritorno, investendola dei ricordi di
un’infanzia troppo presto perduta.

Viana era stata fortunata sino a quando il padre era
morto in un incidente alla Finca di caffè. Il loro non
era un campo grande, circa quaranta ettari, ma dava
cibo a sufficienza per tutta la famiglia. Tra le piante
di caffè crescevano i frijoles, i fagioli base dell’ali-
mentazione nica, e c’era una piccola porzione di ter-
reno da dedicare al pascolo del bestiame.

Viana e Alba ricordavano il giorno in cui avevano
ricevuto in regalo un puledrino marrone. Era stato il
primo ad essere venduto per saldare i debiti alla
morte di papà. Ma non era bastato, e così se n’erano
andati i muli, le mucche, il terreno e infine la radio,
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i vestiti e la retta della scuola.

A quel punto la mamma, un’ormai anziana vedova
venticinquenne, aveva capito che non poteva
costringere le figlie a mendicare e vendere tortillas
alla periferia di una grande città.

Era un’umiliazione, ma non c’era altra scelta se non
abbandonarle da una lontana parente, la zia Amparo,
una donna dura, ma indipendente e coraggiosa, che
di sicuro non si sarebbe tirata indietro di fronte ad
un compito tanto gravoso. In una terra arida come la
loro, i legami di sangue erano gli unici a non rinsec-
chire sotto il sole tropicale.

La mamma sapeva che Alba e Viana l’avrebbero
odiata a vita, ma solo così potevano imparare a leg-
gere, scrivere e forse un giorno a dimenticarla. Al
momento critico però le era mancato il coraggio di
tornare da postulante alla Comunità d’origine che
aveva lasciato da principessa, così aveva ordinato
alle bambine di percorrere da sole l’ultimo pezzo di
tragitto fino a San Martin.

Aveva regalato loro uno zaino nuovo, un pacchetto
di caramelle e una gallina. Mai venti chilometri le
erano sembrati così interminabili.

Le aveva accompagnate nel viaggio di due ore in
autobus, osservando i Santini della Vergine scolori-
ti appiccicati all’uscita di emergenza e i rosari che
pendevano dagli specchietti. Avrebbe voluto prega-
re quella pia figura in cui le avevano insegnato a
credere fin da bambina, ma proprio non ci riusciva.
Come poteva una madre divina lasciare che milioni
di donne soffrissero così tanto?
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La giovane vedova se ne stava con la bocca arida e
le mani inerti, strette intorno alla lattina di Coca-
Cola comprata da una petulante venditrice ambulante.
Sapeva che quel liquido ormai caldo e sgasato non
avrebbe sciolto il groppo che le si era formato in
gola.

Osservò il cerchio di pelle chiara dove un tempo
c’era stata la fede, venduta nell’inutile tentativo di
cambiare il corso del destino. Solo un braccialetto di
corda ornava le sue mani callose. Glielo aveva rega-
lato la figlia maggiore.

Alba Luz l’aveva chiamata, ma quel nome ora suo-
nava vuoto: era solo la sciocca pretesa di una donna
modesta di migliorare la sua vita e di vedere il sole
nelle giornate dei suoi posteri. In quel futuro però
c’erano tanti nebbia e buio che solo un miracolo
avrebbe potuto diradarli.

La mamma che non poteva pregare il Dio che la
rifuggiva e aveva reso un inferno il paradiso terre-
stre in cui era nata avrebbe voluto cantare per rassi-
curare le sue bambine, ma la voce di Jennifer Lopez
la sovrastava.
“Ahora que puedo decir si yo no tengo palabras,
estoy cansada de oir, no necesito morir para enten-
der que es por ti que se irà la mi alma?1” cantava la
popstar latina dalla radio gracchiante. La mamma si
limitò ad asserire con quelle parole, mentre l’auto-
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bus sobbalzava a ritmo coprendo i suoi singhiozzi
silenziosi.

Una volta scese, accompagnò le figlie per altre tre
ore lungo sentieri pietrosi e dimenticati.

Le guidò al di là del fiume, le baciò e le salutò con
la mano. 

“Alba, cuide su hermana!Las quiero! Alba prenditi
cura di tua sorella, vi voglio bene!” disse.

Poi con il cuore gonfio e il passo leggero tornò a
casa.

Viana, che proprio quel giorno compiva cinque
anni, capì che dei genitori non le era rimasto più
nulla, se non i nomi, Vidal e Ana, perennemente
scolpiti nel suo.

Rassegnata corse dietro alla sorella, mentre lo zaino
di Barbie di seconda mano le sbatteva impietoso
sulla schiena.

Quando arrivarono alla Comunità, scoprirono che la
zia era impegnata al dispensario.

Amparo infatti, con l’immancabile grembiule blu e
una crocchia severa, era ostetrica, infermiera e all’e-
venienza anche dottoressa.

L’anziana donna accolse le nipoti con un caloroso
abbraccio: non ci fu bisogno di spiegarle niente, per-
ché aveva già capito tutto.

Aveva cresciuto la loro mamma come la figlia che
non aveva mai avuto e consumato molti rosari, pre-
gando perché si distinguesse dalle sue coetanee, ma
non era servito a niente.
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Con un sorriso amaro l’ostetrica guidò le bambine
nell’umile baracca monostanza che fungeva da casa
e consigliò loro di andare a lavarsi al fiume e prepa-
rare la cena. Lei doveva medicare un anziano al
dispensario.

Alba con fare rassegnato prese las panitas, le cioto-
le che servivano per contenere l’acqua mentre ci si
lavava, e invitò Viana a seguirla.

Dovevano sbrigarsi, se volevano finire prima che il
sole tramontasse.

Al fiume trovarono una signora che preparava l’im-
pasto di mais, accompagnata dal figlio. Il ragazzino,
dalla pelle olivastra e lo sguardo indagatore, si pre-
sentò come “Carlito”.

Era evidentemente incuriosito dal loro fare cittadino.

La massaia gli diede un buffetto sulla guancia e,
intenerita, consigliò: “Andate oltre quei banani, lì
l’acqua è più pulita. E tu, birbante, rimani qui e
dammi una mano con questo secchio!”.

Le sorelle non se lo fecero ripetere due volte, men-
tre Carlito mugugnava deluso.

Senza togliersi la maglia si lavarono, strofinandosi a
vicenda i capelli col sapone di Marsiglia. Poi, osser-
vando il sentiero con fare circospetto, si liberarono
dei vestiti bagnati, li piegarono accuratamente su un
masso e misero quelli asciutti. Nessuno le aveva viste.

Rinvigorite tornarono a casa della zia.

In silenzio Alba pettinò i voluminosi capelli della
sorellina e lì acconciò in due sobrie treccine. 
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Poi portò in cortile la gallina bianca che le aveva
accompagnate nel tragitto e le tirò il collo. Come
minimo per ringraziare la zia dell’ospitalità dovevano
cucinare la zuppa di pollo. Con il portamento eretto
e le mani tremanti la piccola raccolse il corpo e si
avviò verso il fuoco, lasciando una scia indelebile
sul pavimento di terra battuta.

Viana pensò che somigliava alla mamma, ma quando
i loro sguardi si incrociarono quello che vide furono
solo gli occhi scuri e sgranati di una bambina spaven-
tata diventata donna in un pomeriggio d’estate.

Triste e arrabbiata la minore delle Jimenez preparò
le amache, utilizzando l’unico sgabello della casa
per arrivare all’altezza dei buchi nelle travi di legno
dove infilare le corde.

Poi, rifiutando di mangiare, si rannicchiò nell’amaca,
cercando di ignorare il fuoco che crepitava a pochi
centimetri dal suo naso e la zia che lavava i piatti in
una bacinella gialla, provando ad intavolare una
chiacchierata con Alba.

Fuori le scimmie gridavano e le tenaci formiche
rosse chiamate zompopos scavavano i loro sentieri
sul ciglio della porta.

A notte fonda la foresta tacque e la bambina vide
un’ombra scura e fumosa poco più piccola di un
cane infilarsi tra le travi tarmate, avvicinarsi ai sacchi
di mais e aprirli con fare famelico.

Poco dopo si rese conto che i chicchi rotolavano per
tutta la stanza e paralizzata dal terrore capì di essere
di fronte al Mono, il signore delle leggende centroa-
mericane, uno spiritello impertinente che adora 
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fare i dispetti.

Viana chiuse gli occhi, mentre un vento freddo le
sfiorava il volto e in preda al panico si addormentò.

La mattina dopo il pavimento era pulito; così la
bambina si diede della fifona sognatrice e uscì.

Il riso cuoceva lento sul fuoco, mentre il latte le
scaldava lo stomaco.

Alba era seduta al suo fianco e Carlito le spiava
nascosto nel tronco di un albero caduto.

“Mimetismo pari a zero!” sorrise Viana tra sé.

All’improvviso però la tazza sbeccata le sfuggì di
mano.

“In effetti è strano: eppure stamattina quando mi
sono alzata il mais era sparso ovunque sul pavimen-
to…che sia tornato?” stava dicendo la zia alla vici-
na con fare misterioso.

Poi entrambe si fecero il segno della croce e torna-
rono svelte alle faccende quotidiane.
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Capitolo 2
LA BODA

Quello non fu il primo e nemmeno l’ultimo incontro
di Viana con il soprannaturale.

In classe, davanti al fuoco o nella quiete delle notti
stellate, la bambina prese ad ascoltare le vecchie
leggende e a raccontarle poi agli amici.

Ambientarsi nella nuova scuola non fu facile, ma
grazie a quelle storie la piccola iniziò a farsi amare.

I bambini passavano molto tempo all’aperto e le
loro vite erano più simili di quanto pensassero. Il
figlio del bracciante e del coordinatore della
Comunità facevano il bagno insieme, consci di essere
cugini, mentre la responsabile dei giovani della par-
rocchia insegnava a cucire alla prostituta.

Erano pochi gli eletti che vivevano con entrambi i
genitori.

I più si accontentavano di una madre single, un
patrigno scorbutico, una zia unticcia o una nonna
trentenne. La strada però non faceva differenze: li
accoglieva tutti, senza distinzioni e li portava nella
foresta, dove sugli alberi fiorivano i nidi dei pappa-
galli e le case immaginarie di quelli che, almeno per
qualche ora, tornavano ad essere solo bambini, pieni
di sogni, ottimismo e fantasia.

Per Alba ambientarsi fu più difficile. Non era abitua-
ta ad una classe multigrado di trentadue alunni e una
maestra, né ad un’aula che al posto della finestra
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aveva una rete metallica e le galline che razzolavano
in cortile. Amava la rassicurante rigidità della vec-
chia scuola, la disciplina e l’uniforme immacolata
composta da camicetta e calzini bianchi, gonna blu
a balze e ballerine scure dalla fibbia dorata.

Era triste all’idea che non le avrebbe messe mai più.

Adesso le sorelle Jimenez indossavano sempre una
canotta e la gonna, con sotto i pantaloncini, perché
altrimenti sarebbero state additate come svergognate.
Nei capelli raccolti infilavano invece una matita, per
sopperire la mancanza di astucci. 

Alla ricreazione, mentre i suoi compagni del sesto
grado bruciavano bottiglie di plastica, cartoni vuoti
e rifiuti vari sotto la supervisione attenta della mae-
stra, Viana immaginava che la puzza e il fumo fos-
sero originati dall’alito di un drago putrefatto.

Nei pomeriggi d’estate invece era facile scorgere i
mostri lacustri che popolavano le cascate in cui lei,
Carlito, Alba Luz, Emanuel, Javier, Edgar, Maria e
gli altri bambini del circondario correvano a fare il
bagno. Lì, all’ombra della foresta, tra cacai e colibrì,
le pietre lisce diventavano dorsi di squali e i cocchi
marci uova di dinosauro.

E anche andare alla latrina dalle sei del pomeriggio
in poi diventava una missione eroica, perché nel
buio della notte oltre ai soliti scarafaggi ci si sarebbe
potuti imbattere nei temibili hombre lobos, grossi lupi
dal pelo irto, gli occhi umani e i denti aguzzi.

Accanto agli spauracchi per bambini c’erano però
una vasta gamma di spiriti più o meno nefasti di
fronte ai quali pure gli adulti si segnavano, stringendo
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forte le croci di legno che portavano al collo e acca-
rezzando istintivamente il machete.

Tra loro la Esposa Dolida di Matagalpa.

Viana scoprì l’esistenza di quel triste spettro all’età
di nove anni.

Era eccitatissima per il matrimonio della vicina, che
si sarebbe sposata con don Daniel Lopez Montero,
un facoltoso avvocato di Waslala.

Era molto felice per Maria, che si sarebbe trasferita
in città e sperava di poterla andare presto a trovare.
La sua nuova casa era meravigliosa: aveva sentito
dire che c’era un bagno interno e persino la luce
quando non pioveva troppo.

Forse un giorno anche lei e Alba avrebbero trovato
un uomo buono, bello e gentile come don Daniel.

La zia Amparo però non voleva saperne e quando le
sentiva fare questi discorsi, dava loro delle divisioni
o un tema in più, dicendo che dovevano pensare
prima a studiare.

Eppure quel giorno anche lei era tutta presa dai pre-
parativi della Boda, la grande festa di nozze.

Con piglio sicuro governava la cucina comune vicino
alla Chiesa in legno col tetto di lamiera, dove cuoce-
vano a fuoco lento un vitello e diciassette galline.

Viana e Carlito erano gli addetti all’acqua e ogni
dieci minuti dovevano correre al fiume a prenderne
di nuova.

La bambina era molto arrabbiata perché così le si
sarebbe rovinato lo smalto arancione che lei, la zia e
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Alba si erano messe la sera prima. Sua sorella era stata
più furba e aveva scelto di accogliere gli invitati.

Si aggirava seria per il cortile offrendo tarjetas al
cocco e tortillas con cuajada, formaggio salato.
Indossava un vestito bianco fatto arrivare apposta
per l’occasione, un po’ grigio per la polvere, e un
paio di infradito di plastica verde. Era molto preoc-
cupata, perché lo specchio si era rotto e avrebbero
potuto comprarne uno solo due settimane più tardi,
quando la zia si sarebbe recata a Waslala per far par-
torire una signora.

Voleva fare assolutamente colpo su Emanuel, ma
come faceva a pettinarsi se non sapeva dove fare la
riga?

Così si era limitata a scrollare i lunghi ricci bagnati
e a fermarli con un cerchietto di pietruzze.

Aveva ricoperto le braccia di braccialetti di perline e
ottenuto l’approvazione di tutte le donne del vicinato:
era davvero una ragazzina bellissima!

Anche Emanuel però non scherzava: aveva la pelle
chiara, gli occhi scuri e una zazzera incolta che por-
tava nascosta sotto il cappello.

Come sempre indossava una camicia a quadri, ma
per l’occasione aveva tirato indietro i capelli con la
brillantina.

Alba osservò il quindicenne legare il cavallo, squa-
drato da una decina di giovani occhietti maliziosi e
da madri speranzose di combinare per le figlie un
matrimonio con il rampollo del possidente più ricco
della zona, un contadino con ben 10 mucche.
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Viana, stufa delle elucubrazioni della sorella, corse
in cucina.

Nella stanzetta senza finestre, solitamente chiasso-
sa, regnava un silenzio di morte.

Dietro una cortina di fumo stava Maria, lo sguardo
fisso sul vestito bianco ricoperto di lustrini e mac-
chiato di rosso all’altezza dell’addome.

Passando vicino ad una pentola l’aveva rovesciata,
tirandosi addosso l’acqua con cui erano stati cotti i
fagioli per il gallo pinto.

Le donne erano sconvolte: quello era un pessimo
presagio.

Sembrava proprio la Esposa Dolida che preoccupa-
ta dal ritardo del marito alle Nozze uscì sul sagrato
della Chiesa, solo per trovarlo morto sulla scalinata.

Disperata si uccise anche lei e da allora vaga nella
notte in cerca di vendetta.

Per fortuna il senso pratico di Viana riuscì a salvare
la situazione e la macchia venne coperta da un’im-
provvisata ma ben riuscita composizione floreale.

Le voci sull’incidente però avevano fatto il giro
della Comunità e quando i futuri signori Lopez
Montero si giurarono eterno amore davanti al prete
arrivato apposta dalla città erano visibilmente più
pallidi del solito.
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