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Era il 1995, ed io, figlia di un piccolo paese della Val
Padana, vivevo da due anni in un paesino dell’Irpinia, a
circa settecento chilometri da casa. Questo trasferimento
non è stato dettato da una scelta propriamente volontaria;
dopo essermi sposata, a soli ventidue anni, ho seguito mio
marito che, essendo un militare, era stato trasferito lì!
I primi tempi, contagiati dall’euforia di novelli sposi, furo-
no molto belli, poi, piano piano il ritrovarci in un ambien-
te così diverso, a contatto con una mentalità molto diffe-
rente dalla nostra, e la grande lontananza da tutti i nostri
affetti, cominciò a minare la nostra serenità! Passava il
tempo, sempre con la speranza nel cuore di poter al più
presto riavvicinarci ai nostri cari. Era dura, soprattutto per
me, che ero sempre sola in casa... mio marito almeno era
assorbito dal suo lavoro e il tempo per lui passava più
veloce, mentre per me i giorni erano come mesi!
Fu con questo stato d’animo che una mattina trovai nella
cassetta della posta una lettera di mio padre. Fu una sor-
presa perché ci si sentiva tutti i giorni al telefono. Ma
non era una lettera normale, era molto... molto di più.
Dentro la busta una decina di fogli, che settimanalmente
mi sarebbero arrivati per tutto il resto della mia perma-
nenza a Solofra.
Quell’appuntamento settimanale mi ha fatto sentire
meno sola.......
Ho conservato queste lettere per lunghi anni.
Raccontano la storia della mia famiglia, della malattia
della nonna, delle difficoltà che i familiari di un malato
di Alzheimer incontrano - situazioni al limite del para-
dossale - nelle quali le famiglie vengono spesso abban-
donate dalle istituzioni.
Ma in questo libro è raccontata soprattutto una grande
storia d’amore.
L’amore... quel sentimento che unisce anche di fronte
alle difficoltà più grandi.
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Boccaleone,  6 / 9/ 1995

Cara Annalisa, 
sono passati pochi mesi dalla tua ultima visita, e qui,
nella casa dove sei nata, sta  succedendo di tutto. La
vita è piena di sorprese, ma questa era inimmagina-
bile. Pensavo di raccontarti ogni cosa quando sare-
sti venuta, ma se poi incontri prima la nonna, potre-
sti avere uno shock! 
Ma andiamo con ordine, tu intanto  prendila come se
dovessi assistere ad un’opera teatrale. Una comme-
dia inedita. La locandina annuncia una storia mai
raccontata prima, non hai nemmeno bisogno di
comprare i biglietti, per te e tuo marito è gratis.
Avrete il privilegio di assistere alla prima e di esse-
re gli unici spettatori.

PERSONAGGI ED INTERPRETI

PROTAGONISTA-  La tua dolce  nonna  in un’in-
terpretazione magistrale (pazzesca a far la pazza). 

COOPRATAGONISTA- il nonno (pazzesco a far la
vittima).

SPETTATORI INVOLONTARI- io, tua mamma e
tua sorella Claudia.

Come  sai, quando sei partita, la nonna non trovava
più gli occhiali, quelli nuovi, e mentre voi avete
preso la via di casa qui è continuata la ricerca. 
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Non so se ti sei resa conto che qui ultimamente suc-
cedevano cose strane, come quando la nonna ti ha
fatto lasciare lì i panni: “ANNALISA,  LI STIRO
IO” ti aveva detto! E  poi ha finito con il fissarli per
due giorni di seguito, seduta  a braccia conserte.
Quando finalmente ha distolto lo sguardo dai panni
lo ha fissato sul suo orologio vicino alla tv  ponen-
do così fine alla meditazione per immergersi subito
in un altra,  dopo due giorni di silenzio ha chiesto
chi aveva messo l’orologio là!
“Non lo so”  le ho risposto.
“Lì non ci è finito da solo” ha ribattuto lei con  tono
accusatore, ma non è stato tanto il tono ma lo sguar-
do che mi ha  preoccupato.
La fuga non sempre è la miglior tattica, ma non ho
saputo far di meglio che starmene alla larga uscen-
do un po’.  Un paio d’ore dopo sono rientrato e tro-
vando le finestre socchiuse,  mi sono avviato nella
penombra a tentoni cercando di accendere la luce,
quando finalmente ci sono riuscito  per poco non mi
prende un colpo! Era là, seduta sotto l’orologio a
pendolo, a braccia conserte intenta a fissarmi (ma
sono scherzi da fare?). Riesco a dire: 
“Lidia, cos’è successo?” 
“Ma... io... se avessi una casa... andrei via!”
Sono sempre più sconcertato, non è possibile, lei
così dolce, così educata. Sono più di vent’anni che
viviamo insieme, è una suocera fantastica e io le
voglio un bene dell’anima. Ma cosa le è preso?
Nel frattempo è tornata la mamma, tua sorella e il
nonno, così mentre lei ritrova il sorriso io lo perdo.
Anche tua mamma ha notato che ha un comporta-
mento anomalo. A tavola non si parla più di attua-
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lità, ma l’argomento della giornata è la perdita degli
occhiali: siamo al terzo giorno di ricerche e ancora
non si trovano. Non solo, ora sono sparite anche le
pile del suo apparecchio acustico. 

Domenica.
La nonna si è alzata, ha fatto colazione e si è messa
a giocare a nascondino: appena vedeva qualcuno
correva a nascondersi in bagno o in camera da letto.
Dopo due ore di questa manfrina tua mamma guar-
da  il nonno dritto negli occhi  e dice: “Ma che sta
succedendo?”   
“Dice che Luciano gli ha nascosto gli occhiali, le
pile e l’orologio”
Sorpreso guardo tua nonna, aveva gli occhi del
paparazzo, quelli di chi sta per fare lo scoop, quello
che ti mette nel mirino e scatta la foto. Ora ne sta
curando lo sviluppo non in una camera oscura, ma
nella sua testa. Ma è la mamma che più s’arrabbia,
prende le scale e apre la porta dell’ultimo nascondi-
glio, lei è là, al centro della stanza, a braccia conser-
te che la fissa.
“Ma cosa ti abbiamo fatto?”
“Niente”
“Ma come niente, appena vedi qualcuno corri a
nasconderti!”
“Non trovo più gli occhiali, l’apparecchio acustico,
le pile...”
“E allora? Pensi che te li nascondiamo noi!?”           
“Sì, me li nasconde Luciano”
“Mamma, ma ti pare che lui passi il suo tempo a
nascondere le tue cose?”
“Io non lo so, abbiamo passato insieme venticinque
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anni e non ha mai fatto così, ora mi fa tutti i dispet-
ti che può” 
A quel punto tua mamma è scoppiata e l’ha manda-
ta a quel paese dicendole che d’ora in poi ognuno
avrebbe ballato con sua nonna. E’ stato sicuramente
un lapsus, io sono stanco di ballare con tua nonna.
Ma tua nonna si è battuta a testa alta e le ha puntato
il dito contro : “E allora? Credi di farmi rabbia, se tu
traslochi al piano superiore io sono la donna più
felice del mondo”
Ma tua mamma aveva già ingranato la quarta e nem-
meno un’ora dopo eravamo al piano di sopra.
A cena per la prima volta solo io, tua mamma e tua
sorella. Seduti ci siamo guardati increduli. Tua
nonna era la bontà in persona, era mite e rassicuran-
te. Ci si è messo anche  il nonno, che non  avendo
capito la situazione,  quando ha visto il trambusto è
andato nel panico. Predicando di portar pazienza, lui
che esce la mattina e torna solo ai pasti, ed è stato
del tutto inutile dirgli che la mamma voleva solo
darle una lezione. Proprio lui che ultimamente ha
meditato di buttarla dalla finestra;  ma tua mamma
aveva ancora l’acceleratore a tavoletta:
“Ma come, quando ce l’aveva con te la volevi but-
tare dalla finestra, ora che se la prende con Luciano
predichi pazienza! Noi vogliamo darle una lezione e
se tu non ci aiuti non ci riusciremo mai”  E detta le
nuove regole  “Da domani mandi lei a prendere il
pane, a fare le ricette ecc...”
Ma lui ha risposto (questa sì che è forte) che non l’a-
vrebbe mai abbandonata ed ha cominciato a rassicu-
rarla: “Lidia stai tranquilla vedrai che ce la caveremo,
da oggi sto tutto il giorno con te...” Tu ci credi?
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Noi… tu… la nonna e l’alzheimer 
 

Un libro che è – anche – leggero, ironico, esilarante 
 

….Cara Annalisa, Venerdì 29 settembre, prendi carta e 

penna e poi come prima cosa butta la moka perché ti sto per 

dare una nuova ricetta per fare il caffè. Sei pronta? Allora 

scrivi: prendere un tegame piuttosto grande, riempilo fino 

quasi all'orlo (non meno di 2 litri), metterlo a bollire, alle 

prime bollicine mettere 10 cucchiai colmi di caffè, aspettare 

10 minuti e voilà il caffè è pronto. Vuoi sapere che faccia ha 

fatto il nonno quando è sceso a far colazione quando ha 

trovato questa prelibatezza? Non lo so, non l'ho visto, ha 

comunque scosso ripetutamente la testa. 

Così,  visto che la nonna ha fatto un buon caffè si è voluta 

premiare facendosi comprare un bel tappeto nuovo per il 

tavolo della sua cucina. Appena lo ha avuto tra le mani, l'ha 

ha rimirato tutto il giorno. Ha trovato anche il tempo per 

andare al cimitero dove si è messa a vendere delle zucche… 

 

……… 

 

… tua nonna è andata al cimitero e ha indetto un concorso 

per LA PIU' BELLA CAPPELLA e si è dichiarata 

VINVITRICE “I più bei fiori sono i miei, tutti gli altri fanno 

schifo”. Poi, forte del titolo, è andata a sistemare i fiori sulle 

tombe degli altri.  

 

…….. 

 

…è venuta l'altra tua nonna per provarsi la pressione e ho 

dovuto provarla a tutti e tua nonna voleva che la provassi 

anche al cane. 

“Luciano non provi la pressione a Cico?” 

“Al cane!!!”  ho risposto sorpreso. 

“Perché il cane non ha la pressione?” 

 



… Questa mattina tua nonna si è rifiutata di prendere le 

medicine che il nonno le ha preparato per paura che la stesse 

avvelenando, poi ci ha ripensato e le ha prese. Tanto, se lui 

la voleva avvelenare, lei lo avrebbe scoperto e denunciato. 

 

………. 

 

…le abbiamo detto che era nato Samuele e che mio fratello 

era diventato nonno.  

“Samuele..Samuele... Samuele ma che nome è?” ha chiesto 

tua nonna. 

“E' un nome che viene dalla Bibbia” ha ribattuto tua mamma 

senza aggiungere altre spiegazioni 

Rimasta sola con il nonno (io ero nella stanzino che mettevo 

legna nella caldaia) ha cominciato a chiamare ad alta voce 

Samuele: “Samueleeeee... Samueleeeee...” 

“Lidia ma chi stai chiamando?” tuo nonno che non sapeva 

ancora della sua nascita. 

“L'Antonella ha detto che Samuele stava arrivando dalla 

bibbia e volevo vedere se era arrivato!!!” 

 

…….. 

 

Tua nonna è un po' dissestata e deve fare della bicicletta. Il 

nonno me la fa collocare nella sua camera da letto e la 

regola, la nonna sale e alla prima pedalata sbatte il mento 

contro il ginocchio. Mi richiamano, regolo l'altezza e la 

nonna comincia a pedalare e si diverte tanto che non vuole 

più scendere. la bici la sua passione e appena la vede 

sale e pedala. Ora mi ha assunto come suo meccanico e 

tutti i giorni mi chiama. L'ultimo intervento era per la 

sella: quando scendeva la storceva e quando risaliva si 

trovava con il sedere a destra e il manubrio a sinistra e 

pedalava in torsione. 
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