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Era il 1995, ed io, figlia di un piccolo paese della Val
Padana, vivevo da due anni in un paesino dell’Irpinia, a
circa settecento chilometri da casa. Questo trasferimento
non ¢ stato dettato da una scelta propriamente volontaria;
dopo essermi sposata, a soli ventidue anni, ho seguito mio
marito che, essendo un militare, era stato trasferito 1!

I primi tempi, contagiati dall’euforia di novelli sposi, furo-
no molto belli, poi, piano piano il ritrovarci in un ambien-
te cosi diverso, a contatto con una mentalita molto diffe-
rente dalla nostra, e la grande lontananza da tutti i nostri
affetti, comincid a minare la nostra serenita! Passava il
tempo, sempre con la speranza nel cuore di poter al piu
presto riavvicinarci ai nostri cari. Era dura, soprattutto per
me, che ero sempre sola in casa... mio marito almeno era
assorbito dal suo lavoro e il tempo per lui passava piu
veloce, mentre per me i giorni erano come mesi!

Fu con questo stato d’animo che una mattina trovai nella
cassetta della posta una lettera di mio padre. Fu una sor-
presa perché ci si sentiva tutti i giorni al telefono. Ma
non era una lettera normale, era molto... molto di piu.
Dentro la busta una decina di fogli, che settimanalmente
mi sarebbero arrivati per tutto il resto della mia perma-
nenza a Solofra.

Quell’appuntamento settimanale mi ha fatto sentire
meno sola.......

Ho conservato queste lettere per lunghi anni.
Raccontano la storia della mia famiglia, della malattia
della nonna, delle difficolta che i1 familiari di un malato
di Alzheimer incontrano - situazioni al limite del para-
dossale - nelle quali le famiglie vengono spesso abban-
donate dalle istituzioni.

Ma in questo libro ¢ raccontata soprattutto una grande
storia d’amore.

L’amore... quel sentimento che unisce anche di fronte
alle difficolta piu grandi.

11



Boccaleone, 6/9/ 1995

Cara Annalisa,

sono passati pochi mesi dalla tua ultima visita, e qui,
nella casa dove sei nata, sta succedendo di tutto. La
vita ¢ piena di sorprese, ma questa era inimmagina-
bile. Pensavo di raccontarti ogni cosa quando sare-
sti venuta, ma se poi incontri prima la nonna, potre-
sti avere uno shock!

Ma andiamo con ordine, tu intanto prendila come se
dovessi assistere ad un’opera teatrale. Una comme-
dia inedita. La locandina annuncia una storia mai
raccontata prima, non hai nemmeno bisogno di
comprare 1 biglietti, per te e tuo marito ¢ gratis.
Avrete il privilegio di assistere alla prima e di esse-
re gli unici spettatori.

PERSONAGGI ED INTERPRETI

PROTAGONISTA- La tua dolce nonna in un’in-
terpretazione magistrale (pazzesca a far la pazza).

COOPRATAGONISTA- il nonno (pazzesco a far la
vittima).

SPETTATORI INVOLONTARI- io, tua mamma e
tua sorella Claudia.

Come sai, quando sei partita, la nonna non trovava
piu gli occhiali, quelli nuovi, e mentre voi avete
preso la via di casa qui € continuata la ricerca.
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Non so se ti sei resa conto che qui ultimamente suc-
cedevano cose strane, come quando la nonna ti ha
fatto lasciare li 1 panni: “ANNALISA, LI STIRO
10” ti aveva detto! E poi ha finito con il fissarli per
due giorni di seguito, seduta a braccia conserte.
Quando finalmente ha distolto lo sguardo dai panni
lo ha fissato sul suo orologio vicino alla tv ponen-
do cosi fine alla meditazione per immergersi subito
in un altra, dopo due giorni di silenzio ha chiesto
chi aveva messo ’orologio 1a!

“Non lo s0” le ho risposto.

“Li non ci ¢ finito da solo” ha ribattuto lei con tono
accusatore, ma non ¢ stato tanto il tono ma lo sguar-
do che mi ha preoccupato.

La fuga non sempre ¢ la miglior tattica, ma non ho
saputo far di meglio che starmene alla larga uscen-
do un po’. Un paio d’ore dopo sono rientrato e tro-
vando le finestre socchiuse, mi sono avviato nella
penombra a tentoni cercando di accendere la luce,
quando finalmente ci sono riuscito per poco non mi
prende un colpo! Era la, seduta sotto 1’orologio a
pendolo, a braccia conserte intenta a fissarmi (ma
sono scherzi da fare?). Riesco a dire:

“Lidia, cos’é successo?”

“Ma... 10... se avessi una casa... andrei via!”

Sono sempre piu sconcertato, non ¢ possibile, lei
cosi dolce, cosi educata. Sono piu di vent’anni che
viviamo insieme, € una suocera fantastica e io le
voglio un bene dell’anima. Ma cosa le ¢ preso?

Nel frattempo ¢ tornata la mamma, tua sorella e il
nonno, cosi mentre lei ritrova il sorriso io lo perdo.
Anche tua mamma ha notato che ha un comporta-
mento anomalo. A tavola non si parla piu di attua-
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lita, ma I’argomento della giornata ¢ la perdita degli
occhiali: siamo al terzo giorno di ricerche e ancora
non si trovano. Non solo, ora sono sparite anche le
pile del suo apparecchio acustico.

Domenica.

La nonna si ¢ alzata, ha fatto colazione e si ¢ messa
a giocare a nascondino: appena vedeva qualcuno
correva a nascondersi in bagno o in camera da letto.
Dopo due ore di questa manfrina tua mamma guar-
da il nonno dritto negli occhi e dice: “Ma che sta
succedendo?”

“Dice che Luciano gli ha nascosto gli occhiali, le
pile e I’orologio”

Sorpreso guardo tua nonna, aveva gli occhi del
paparazzo, quelli di chi sta per fare lo scoop, quello
che ti mette nel mirino e scatta la foto. Ora ne sta
curando lo sviluppo non in una camera oscura, ma
nella sua testa. Ma ¢ la mamma che piu s’arrabbia,
prende le scale e apre la porta dell’ultimo nascondi-
glio, lei ¢ 14, al centro della stanza, a braccia conser-
te che la fissa.

“Ma cosa ti abbiamo fatto?”

“Niente”

“Ma come niente, appena vedi qualcuno corri a
nasconderti!”

“Non trovo piu gli occhiali, ’apparecchio acustico,
le pile...”

“E allora? Pensi che te li nascondiamo noi!?”

“Si, me li nasconde Luciano”

“Mamma, ma ti pare che lui passi il suo tempo a
nascondere le tue cose?”

“Io non lo so, abbiamo passato insieme venticinque
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anni e non ha mai fatto cosi, ora mi fa tutti i dispet-
ti che puo”

A quel punto tua mamma ¢ scoppiata e I’ha manda-
ta a quel paese dicendole che d’ora in poi ognuno
avrebbe ballato con sua nonna. E’ stato sicuramente
un lapsus, 10 sono stanco di ballare con tua nonna.
Ma tua nonna si ¢ battuta a testa alta e le ha puntato
il dito contro : “E allora? Credi di farmi rabbia, se tu
traslochi al piano superiore io sono la donna piu
felice del mondo”

Ma tua mamma aveva gia ingranato la quarta e nem-
meno un’ora dopo eravamo al piano di sopra.

A cena per la prima volta solo io, tua mamma e tua
sorella. Seduti ci siamo guardati increduli. Tua
nonna era la bonta in persona, era mite e rassicuran-
te. Ci si € messo anche il nonno, che non avendo
capito la situazione, quando ha visto il trambusto ¢
andato nel panico. Predicando di portar pazienza, lui
che esce la mattina e torna solo ai pasti, ed ¢ stato
del tutto inutile dirgli che la mamma voleva solo
darle una lezione. Proprio lui che ultimamente ha
meditato di buttarla dalla finestra; ma tua mamma
aveva ancora ’acceleratore a tavoletta:

“Ma come, quando ce ’aveva con te la volevi but-
tare dalla finestra, ora che se la prende con Luciano
predichi pazienza! Noi vogliamo darle una lezione e
se tu non ci aiuti non ci riusciremo mai” E detta le
nuove regole “Da domani mandi lei a prendere il
pane, a fare le ricette ecc...”

Ma lui ha risposto (questa si che ¢ forte) che non I’a-
vrebbe mai abbandonata ed ha cominciato a rassicu-
rarla: “Lidia stai tranquilla vedrai che ce la caveremo,
da oggi sto tutto il giorno con te...” Tu ci credi?
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Noi... tu... [a nonna ¢ 'alzhgimer

Un libro ehg ¢ — anchg — lgggero, ironico, gsilarante

....Cara Annalisa, Venerdi 29 settembre, prendi carta e
penna e poi come prima cosa butta la moka perché ti sto per
dare una nuova ricetta per fare il caffe. Sei pronta? Allora
scrivi: prendere un tegame piuttosto grande, riempilo fino
quasi all'orlo (non meno di 2 litri), metterlo a bollire, alle
prime bollicine mettere 10 cucchiai colmi di caffe, aspettare
10 minuti e voila il caffé ¢ pronto. Vuoi sapere che faccia ha
fatto il nonno quando ¢ sceso a far colazione quando ha
trovato questa prelibatezza? Non lo so, non I'ho visto, ha
comungque scosso ripetutamente la testa.

Cosi, visto che la nonna ha fatto un buon caffé si € voluta
premiare facendosi comprare un bel tappeto nuovo per il
tavolo della sua cucina. Appena lo ha avuto tra le mani, 1'ha
ha rimirato tutto il giorno. Ha trovato anche il tempo per
andare al cimitero dove si ¢ messa a vendere delle zucche...

... tua nonna ¢ andata al cimitero ¢ ha indetto un concorso
per LA PIU" BELLA CAPPELLA e si ¢ dichiarata
VINVITRICE “I piu bei fiori sono i miei, tutti gli altri fanno
schifo”. Poi, forte del titolo, ¢ andata a sistemare i fiori sulle
tombe degli altri.

...¢ venuta l'altra tua nonna per provarsi la pressione e ho
dovuto provarla a tutti e tua nonna voleva che la provassi
anche al cane.

“Luciano non provi la pressione a Cico?”

“Al cane!!!” ho risposto sorpreso.

“Perché il cane non ha la pressione?”



... Questa mattina tua nonna si ¢ rifiutata di prendere le
medicine che il nonno le ha preparato per paura che la stesse
avvelenando, poi ci ha ripensato e le ha prese. Tanto, se lui
la voleva avvelenare, lei lo avrebbe scoperto e denunciato.

...le abbiamo detto che era nato Samuele e che mio fratello
era diventato nonno.

“Samuele..Samuele... Samuele ma che nome ¢?” ha chiesto
tua nonna.

“E' un nome che viene dalla Bibbia” ha ribattuto tua mamma
senza aggiungere altre spiegazioni

Rimasta sola con il nonno (io ero nella stanzino che mettevo
legna nella caldaia) ha cominciato a chiamare ad alta voce
Samuele: “Samueleeeee... Samueleeeee...”

“Lidia ma chi stai chiamando?” tuo nonno che non sapeva
ancora della sua nascita.

“L'Antonella ha detto che Samuele stava arrivando dalla
bibbia e volevo vedere se era arrivato!!!”

Tua nonna € un po' dissestata e deve fare della bicicletta. 1l
nonno me la fa collocare nella sua camera da letto e la
regola, la nonna sale e alla prima pedalata sbatte il mento
contro il ginocchio. Mi richiamano, regolo l'altezza e la
nonna comincia a pedalare e si diverte tanto che non vuole
piu scendere. la bici la sua passione e appena la vede
sale e pedala. Ora mi ha assunto come suo meccanico e
tutti 1 giorni mi chiama. L'ultimo intervento era per la
sella: quando scendeva la storceva e quando risaliva si
trovava con il sedere a destra e il manubrio a sinistra e
pedalava in torsione.
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