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Paco il pasticciere e la torta 
più buona del mondo

Il piccolo Paco aveva sempre avuto un sogno: fare il
pasticciere e realizzare la torta più buona del
mondo.
A dire la verità, all’inizio aveva più che altro avuto
il desiderio di mangiare la torta più buona del
mondo, perché era un bambino davvero goloso.
Quando usciva con la sua mamma a passeggiare,
Paco le chiedeva sempre di portarlo alla pasticceria
del signor Vito.
Lì si facevano dei meringati da leccarsi i baffi.
A Paco piaceva tanto anche fermarsi davanti alla
vetrina, a guardare estasiato le torte esposte e ad
intuirne il delizioso sapore concentrandosi su 
quell’odorino che usciva fuori dal negozio.
Fu così che cominciò a interrogarsi su come 
nascevano certe opere d’arte.
Lo chiese alla mamma, che gli spiegò che dentro un
dolce ci sono tanti ingredienti e Paco chiese allora
che cosa fossero gli ingredienti.
“Sono gli elementi che devi mescolare assieme per
ottenere il risultato finale” gli spiegò la mamma.
Paco annuì col capo fingendo di avere capito, ma, in
realtà, aveva capito molto poco.
Quando furono a casa la mamma, che se ne era
accorta, mostrò a Paco il cacao, la farina e il latte.
Paco rimase stupito.
Come poteva dalla granella del cacao, dalla polvere
della farina e dal liquido del latte, elementi così poveri
all’apparenza, scaturire quel trionfo di crostata che
aveva visto nella vetrina del signor Vito?
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“Bisogna saper scegliere bene gli ingredienti, saperli
dosare e mescolare assieme” gli spiegò la mamma.
“Ho capito. Tutto dipende dagli ingredienti!”
esclamò Paco.
“Dagli ingredienti e dal modo in cui il pasticciere
riesce a lavorarli”. 
Fu in quel momento che Paco decise che sarebbe
diventato pasticciere e che avrebbe realizzato la
torta più buona del mondo.
Da quel giorno cominciò a chiedere alla mamma
continuamente informazioni su tutti gli ingredienti
per dolci che lei conosceva.
“Vedi Paco” gli disse un giorno la mamma “non è
poi così importante conoscere tutti gli ingredienti
del mondo. E’ più importante saper valorizzare
quelli che conosci. E non lo puoi fare se non li
conosci bene”.
“Ma io conosco bene la farina, il latte e il cacao. Me
li hai fatti vedere tante volte”. 
“A volte ci sembra di sapere tutto di una cosa ma
non è così, Paco. Per esempio, mi sapresti dire che
sapore ha la farina?”
“Che sapore ha la farina?... Non lo so mamma, non
l’ho mai assaggiata”.
“Vedi: credevi di sapere tutto sulla farina e, invece,
non sai che sapore abbia”.
“Mamma, ma che importa sapere che sapore ha la
farina se la devo mescolare assieme agli altri 
ingredienti. E’ importante il sapore del tutto, non
quello di ogni singolo elemento”.
“Ti sbagli di grosso, Paco. Non conoscerai fino in
fondo nemmeno il sapore del tutto se non riuscirai a
capire quello dei singoli ingredienti. Anche il tutto,
a quel punto ti sembrerà solo un ingrediente”.
Paco, un po’ indispettito, si diresse allora verso la
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cucina. Portò una sedia fino alla dispensa, ci salì
sopra, scostò l’anta e prese il sacco della farina.
Lo aprì, ci infilò un dito, lo tirò fuori e se lo leccò.
“Blè. Non sa di niente”. 
“Ecco Paco. Hai appena imparato una cosa impor-
tantissima sugli ingredienti. Una cosa che pensavi di
sapere e che invece non sapevi: anche quelli che
sembrano inutili, perché di per sé pare che non 
possano apportare niente al risultato finale, proprio
quelli sono spesso gli ingredienti più importanti.
Ogni dolce ha una base di farina, eppure la farina
sembra non avere sapore. La farina, che non ha
sapore, è alla base del sapore di ogni dolce”.
Paco rimase senza parole. Ma per orgoglio non disse
alla madre che aveva ragione. Preferì spostare il 
discorso sul latte.
“E va bene, non sapevo che sapore avesse la farina,
però so che sapore ha il latte”.
“Ne sono sicura. Ma tu sai quanti tipi di latte
esistono?” gli disse la mamma.
“Che domanda” rispose Paco “uno: quello bianco”.
La mamma scoppiò in una fragorosa risata e lui ne
rimase offeso.
“Non conosci nemmeno il latte, Paco”.
“Non mi dire che esiste anche il latte colorato,
mamma”.
“No. Però esiste il latte di mucca, quello di capra,
quello d’asina. E poi può essere intero o scremato”.
“Non lo sapevo” ammise Paco sempre più 
indispettito.
“E così, Paco, hai imparato un’altra cosa importan-
tissima sugli ingredienti che già pensavi di
conoscere. Anche quelli che sembrano essere sem-
pre uguali a se stessi, quelli che sembrano non avere
caratteristiche particolari, spesso, nella loro apparente
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immutabilità, nascondono un milione di varianti. Se
non le conosci, penserai che un latte sia uguale
all’altro solo perché ti baserai unicamente sulla sua
apparenza e finirai con l’utilizzare il latte meno
adatto alla tua torta”.
“E va bene, mamma. Non conoscevo neanche il
latte. Sul cacao, però, so tutto. So che è marrone e
so che è dolce”.
“Paco, devo dirtelo…”
“Ho capito, mamma. Lo dico io al posto tuo: non
conosco neppure il cacao, anche se è il mio ingredi-
ente preferito…”
“E’ proprio così, piccolo mio. Perché, vedi, il cacao
non è sempre dolce, può essere anche amaro, anzi
amarissimo. E scegliere un ingrediente ritenendolo
dolce per poi scoprire, a torta finita, che invece, era
amaro, è un vero peccato e una grossa delusione.
Non ti dovrai mai far condizionare da quello che
credi di sapere, assaggia sempre, anche quando sarai
convinto di non poterti sbagliare. Non dare mai
niente per scontato. Dietro ciò che sembra essere in
un modo si può celare una verità completamente
diversa”.
“Hai ragione mamma” disse allora Paco che non era
più arrabbiato, ma riconoscente. Capiva di aver 
ricevuto una grande lezione di cucina e, forse…
qualcosa di più.
Fu così che Paco, per molti giorni, non chiese più
alla mamma di fargli conoscere nuovi ingredienti e
passò tutto il suo tempo a cercare di conoscere
meglio quelli che pensava di conoscere già.
Mangiò la farina cruda, tostata e riscaldata.
Bevve il latte di mucca, di capra, d’asina, intero e
scremato.
Fece grandi scorpacciate di cacao e scoprì che anche
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quello amaro, in fondo, non gli dispiaceva. 
Poi cominciò a mescolare insieme i suoi ingredienti
e, conoscendoli ormai bene, non sbagliava mai le
proporzioni.
Sapeva quante gocce di latte servivano a rendere più
malleabile la farina e meno forte il sapore del cacao.
Sapeva quanti grammi di farina erano necessari a far
addensare il latte e a stemperare il cacao.
Sapeva quanti cucchiaini di cacao ci volevano per
insaporire il latte e colorare la farina.
Un giorno, quando ebbe pronto l’ennesimo composto,
chiese alla mamma di poterlo mettere nel forno.
La mamma lo portò in cucina.
Paco era convinto che stesse per spiegargli come si
usa il forno e invece lei aprì la dispensa.
“Mamma, forse non hai capito. Io voglio cuocere il
mio dolce, non metterlo via”.
“Non metteremo via il tuo dolce, Paco. Gli aggiun-
geremo un altro ingrediente”.
“Non ho bisogno di un altro ingrediente, mamma,
perché ho saputo usare benissimo quelli che
conoscevo già. Ora sono pronto per ottenere il 
risultato finale”.
“No, Paco. Ora sei pronto per aggiungere un altro
ingrediente”.
“Ma io avevo capito che non mi sarebbe servito un
altro ingrediente”.
“E avevi capito male, piccolino” gli disse la mamma
accarezzandogli la testa “Prima non ti serviva un
nuovo ingrediente perché ancora dovevi capire 
l’importanza di quelli che pensavi di conoscere ma
non conoscevi. Ora che sai che cosa sono e come
vanno utilizzati non sei ancora pronto per cuocere il
tuo dolce, sei pronto per sapere che cosa è possibile
aggiungere alla base della torta per renderla più
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buona. Sei pronto per conoscere lo zucchero”.
Così dicendo, la mamma tirò fuori dalla dispensa un
barattolo azzurro, lo aprì, ci infilò dentro un cucchiaio
e lo porse a Paco.
“Assaggia”. 
E Paco assaggiò.
“Mmmmm. E’ buonissimo mamma!!! Ancora più
buono del cacao. Ne metterò tantissimo in tutti i
miei dolci”. 
“Perché?”
“Perché i dolci devono essere dolci e lo zucchero è
dolcissimo”.
“Vedi, Paco. Sbagli se credi che all’interno di una
torta possa esserci un ingrediente che la definisce
più degli altri”. 
“Non capisco”.
“Non devi pensare che se lo zucchero è dolce, allora
un dolce non è un dolce se non lo contiene. Non
esiste al mondo un ingrediente così tanto 
importante”. 
“Un dolce è un dolce anche se contiene poco 
zucchero?”
“Anche se non ne contiene affatto”.
“Ma allora è meglio se smettiamo di chiamarli
‘dolci’”.
“Potrebbe essere una soluzione. Oppure possiamo
smettere di pensare che il modo in cui chiamiamo le
cose sia una gabbia dalla quale non possiamo uscire.
I nomi delle cose sono la loro forma, non la loro
sostanza. Quindi tu puoi continuare a chiamare
‘dolce’ una torta anche se non contiene lo 
zucchero”.
“Anche se è amara?”
“No, non se è amara. Ma tra il dolce e l’amaro ci
sono infinite sfumature. Non esistono solo gli estremi
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opposti: in mezzo a loro c’è un universo di possibilità.
E ogni torta può essere dolce a suo modo. E sarà
dolce in modo diverso a seconda della persona che
l’assaggerà”.
“Ma come faccio a sapere se il modo in cui la sento
dolce io è lo stesso in cui la sentono dolce gli altri?”
“Non lo potrai sapere mai, Paco”.
“Ma allora la mia torta potrebbe, in realtà, piacere
solo a me”.
“Potrebbe, Paco. Ma non sarà così se tu eviterai di
pensare solo a te stesso mentre la preparerai”.
“E a chi dovrò pensare, mamma?”
“Dovrai pensare anche alle persone a cui la vorrai
far assaggiare, con cui la vorrai condividere. E se tu
conoscerai bene loro come io ti sto insegnando a
conoscere bene i tuoi ingredienti allora non potrai
sbagliare”.
“E come farò a conoscere bene le persone a cui
vorrò far assaggiare la mia torta? Come farò a
intuire i loro gusti?”
“Per questo, Paco, sarà necessario che tu impari a
“sentire” i tuoi ingredienti, così che tu possa capire
che cosa avrebbero desiderio di “sentire” gli altri nel
mangiare la tua torta”.
“Ma io so già sentire gli ingredienti. So sentire il
loro sapore, il loro odore, il loro peso…” 
E la mamma lo interruppe.
“Non intendevo questo con imparare a “sentire”,
intendevo dire imparare a capire la sensazione che
suscita in te ogni ingrediente quando lo mangi. Tu
hai imparato a riconoscere gli elementi di una torta
con i sensi: il tatto, l’olfatto, la vista e il gusto. Ora
devi provare a capire che cosa accade in te ogni
volta che assaggi un ingrediente. Solo così potrai
provare a capire che cosa accadrà negli altri 
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assaporando la tua torta”.
E così Paco, che credeva di conoscere ormai 
benissimo la farina, il latte, il cacao e ora anche lo
zucchero, capì che, in realtà, non li conosceva fino
in fondo, perché non conosceva se stesso in rapporto
a loro.
Aveva sempre considerato gli ingredienti come ele-
menti della torta, da scegliere solo in base alla
ricetta.
Ora capiva che la torta più buona del mondo
l’avrebbe realizzata se fosse riuscito a scegliere gli
ingredienti che lo rendevano felice.
Oltre agli ingredienti, avrebbe, quindi dovuto
conoscere bene se stesso, poiché altrimenti avrebbe
finito per non sapere come fare.
La mamma gli spiegò che ogni ingrediente è come
un dito che preme un tasto del nostro pianoforte
interiore.
E siccome il nostro cuore è pieno di tasti, bisogna
saper ascoltare ogni singola nota che il dito produce
per poter evitare sia le note troppo acute che quelle
troppo grevi e per poter essere in grado di comporre
una bella melodia.
La torta più buona del mondo, Paco l’avrebbe 
realizzata se fosse riuscito a sentire, assaggiandola,
la più armoniosa delle melodie.
Fu così che Paco prese il sacco della farina, la 
bottiglia del latte, la scatola del cacao e il barattolo
dello zucchero e si rinchiuse in camera sua.
La mamma lo lasciò andare senza dire una parola.
Perché questa volta Paco avrebbe dovuto essere da
solo. Avrebbe dovuto capire da solo. La mamma
avrebbe potuto soltanto aspettare.
E aspettò.
Aspettò un giorno e una notte.
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Finalmente, al mattino successivo, Paco uscì fuori
dalla sua stanza  e le andò incontro.
La mamma lo abbracciò e dentro quell’abbraccio lo
sentì più grande.
Poi gli prese il viso tra le mani e lo guardò.
Gli guardò le guance tutte bianche di farina, i baffi
di latte sopra la bocca, i granelli di zucchero appic-
cicati fin nelle sopracciglia e la punta del naso ancora
sporca di cacao e sorrise.
Era ancora il suo piccolo Paco. Non avrebbe mai
smesso di esserlo. Sarebbe sempre stato il suo 
bambino, se lei lo avesse lasciato diventare uomo. 
“Mamma, sono riuscito a sentire i miei ingredienti.
Ora so come fare. Prima sbagliavo le proporzioni.
Ora riuscirò a trovare l’equilibrio. Sarà una torta
buonissima. E la faremo insieme, mamma”.
“No, Paco. La farai da solo”.
“Ma io voglio farla insieme a te”.
“In questo modo non sarà la tua. Ti prometto, Paco,
che sarò la prima ad assaggiare la tua torta quando
sarà pronta. Ma ora va”.
“Dove devo andare, mamma?”
“Devi andare a cercare tutti gli altri ingredienti. Ora
sei pronto. Li saprai riconoscere. Saprai scegliere
quelli che andranno bene per la tua torta e quelli
che, invece, farai meglio a non mescolare con gli
altri”.  
E così dicendo la mamma gli porse uno zaino.
“Che cosa c’è dentro?”
“Ci sono quattro sacchetti pieni, Paco. Dentro ciascun
sacchetto c’è uno degli ingredienti che ti ho 
insegnato a conoscere”. 
“Questo grande zaino per soli quattro ingredienti?”
“Sì Paco. E per quelli che sceglierai viaggiando e
che potrai conservare nei sacchetti vuoti che ho
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messo nello zaino assieme a quelli pieni. Ti chiedo
solo un favore, figlio mio. Porta anche a me un po’
degli ingredienti che troverai. Una madre può
imparare dal viaggio del figlio molto più di quello
che lei stessa è stata in grado di insegnargli”.
Fu così che Paco prese lo zaino e partì.
Una volta fuori, però, cominciò a dimenticare gli
insegnamenti della mamma.
Pensò che per capire quali fossero gli ingredienti da
trovare fosse sufficiente capire che cosa le persone
mangiassero più volentieri. E così, concentrandosi
sui gusti degli altri, iniziò a dimenticare i propri.
Passava le proprie giornate nei bar e nelle pasticcerie.
All’inizio ordinava qualcosa per sé e poi si sedeva al
tavolo ad osservare che cosa mangiassero le persone
che entravano. Si concentrava su quello che
sceglievano e sull’espressione che si stampava sul
loro viso fin dal primo morso.
Poi, cominciò a non ordinare più niente per sé e ad
osservare solamente.
E si rese conto che a moltissime persone piacevano
le torte con le mandorle.
Un giorno decise, allora, di assaggiarne una. Non ne
rimase favorevolmente colpito. 
La trovava un po’ stucchevole. A suo gusto, non
avrebbe mai inserito le mandorle nella ricetta di un
dolce.
Ma se molte torte erano fatte con le mandorle e se a
molte persone le mandorle piacevano, allora
avrebbe dovuto imparare a mescolarle agli altri
ingredienti che già conosceva. 
Andò al mercato della frutta secca, estrasse dal suo
zaino uno dei sacchetti vuoti che la mamma gli
aveva dato e se lo fece riempire di mandorle dal
signor Luigi, il titolare del negozio.
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“Ti piacciono le mandorle eh?” disse il signor Luigi
al piccolo Paco.
“Non particolarmente” rispose lui.
“E allora perché le compri?”
“Le compro perché ho visto che piacciono tanto agli
altri e siccome voglio realizzare il dolce più buono
del mondo ho bisogno degli ingredienti che 
piacciono di più”.
“Il dolce più buono del mondo… beh, a me 
piacciono tantissimo i canditi. Prendine uno, senti
com’è”.
Paco prese il candito che il signor Luigi gli stava
offrendo e lo portò alla bocca.
“Non mi piace per niente” disse appena lo ebbe
assaggiato.
“Strano, perché molte persone vengono qui al mio
negozio proprio per comprare i canditi”.
“Non riesco a capirne il motivo”.
“Il motivo è che li usano per fare i dolci, i cannoli,
ad esempio”.
“I cannoli?”
“Sì, e la pastiera e il panforte. Vuoi fare il 
pasticciere e non conosci né i canditi né le torte che
con i canditi si possono fare?”
E così dicendo, il signor Luigi scoppiò in una cras-
sa risata che sembrò scuotere tutto il mercato. Come
se anche il mercato ridesse di Paco insieme a lui.
Paco diventò completamente rosso. Si sentì così
tanto umiliato che provò l’irrefrenabile impulso di
scappare, di allontanarsi dal signor Luigi e dal
dolore che la sua risata gli stava provocando. 
Il dolore fortissimo che si prova quando ci si sente
dire che non si è all’altezza di propri sogni.
Paco, però, non scappò, e nel tentativo di dimostrare
al signor Luigi e a se stesso che lui era all’altezza
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del suo sogno fece ciò che da quel sogno lo avrebbe
allontanato più di ogni altra cosa.
Comprò i canditi anche se non gli piacevano e se ne
fece riempire un sacchetto.
Comprate le mandorle, che lo nauseavano e i canditi,
che non gli piacevano, Paco decise di tornare a casa
convinto di avere gli ingredienti giusti per la torta
più buona del mondo.
Quando la mamma lo vide arrivare, si stupì non
poco.
“Paco, che ci fai già a casa?”
“Mamma, sono pronto per realizzare il mio dolce.
Ora ho la farina, lo zucchero, il cacao, il latte, le
mandorle e i canditi”.
La mamma non disse niente. Si limitò a mettergli a
disposizione una bilancia, un mestolo e una terrina.
E Paco pesò i suoi ingredienti e li mescolò tra loro.
Quando il composto gli sembrò pronto, chiese alla
mamma di accendere il forno.
La mamma non disse niente e accese il forno.
Paco ne fu felicissimo, perché era la prima volta che
la mamma gli permetteva di usare il forno.
Questo, forse, voleva dire che anche la mamma era
convinta che la sua torta sarebbe stata un vero 
successo.
La mamma, che continuava a non dire niente, aprì il
forno e lasciò che Paco ne ricavasse la prima 
scottatura della sua vita.
Perché le madri non possono sempre impedire che i
figli si brucino. Possono però essere lì quando
questo accade, pronte con la pomata per alleviare il
dolore e curare la ferita.
Paco infilò il suo composto nel forno e si mise
davanti al vetro ad aspettare.
Aspettò per quasi un’ora.
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Ma questo capita a tutti. L’importante è saper ripartire
dai propri ingredienti e provare a percorrere un’altra
strada, guidati, questa volta, da un nuovo e impor-
tantissimo insegnamento”.
“Quale insegnamento? Da tutta questa storia io non
ho imparato niente”. 
“Hai imparato che non devi assecondare ciecamente
i gusti degli altri e che anche il fallimento fa parte
della vita. Che anche quello è fonte di consigli per
chi riesce ad ascoltarli. Un domani, quando sarai
riuscito a realizzare la tua torta, ti guarderai indietro
e sarai riconoscente alla vita per averti dato questo
giorno di tristezza. Oggi, capendo i motivi della tua
infelicità, hai compiuto un passo importante verso la
tua felicità”.
Paco ascoltò la mamma con molta attenzione e
quando lei ebbe finito lui si sentì profondamente
sollevato.
Cominciò a farsi strada in lui una nuova forza, un
nuovo entusiasmo.
Sì, voleva ancora fare il pasticciere e voleva ancora
realizzare la torta più buona del mondo.
La mamma, che lesse tutto questo nei suoi occhi,
raccolse lo zaino e glielo porse nuovamente. Poi
prese un quadernetto e gli porse anche quello.
“Che cos’è mamma?”
“E’ il diario sul quale segnerai tutte le tue ricette, a
partire da quella di oggi”.
“Ma quella di oggi mamma non è una ricetta da 
conservare, è una ricetta da dimenticare”.
“No, Paco. Dovrai ricordare sia le ricette buone che
quelle cattive. Dovrai fare tesoro sia delle une che
delle altre. Potresti, altrimenti, ritrovarti un giorno a
non saper rifare il dolce che ti è venuto bene e a
rifare, invece, il dolce che ti era venuto male perché
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