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Halloween 
 
 

Ho fame. Una fame atavica, esagerata. 
Apro il frigo: è completamente vuoto. Nulla, neppure un 

po’ di verdura marcia, una lattina di birra sfiatata, una mela 
col verme. Nulla di nulla. Il frigo sembra il deserto del Sahara. 

Maledizione! 
Ma da quant’è che non esco? Boh, è talmente tanto 

che ho persino perso il conto! 
Lo stomaco brontola, brontola sempre di più. Ho fame! 
Sbatto la porta del frigo, con rabbia. Odio non riuscire a 

fermare questo languore che mi tormenta. 
Apro gli sportelli dei pensili nella disperata ricerca di 

qualcosa di commestibile. Niente. Anche lì regna il vuoto più 
completo. 

Cerco allora di pensare ad altro, di distrarmi, invano… 
Gironzolo per le stanze buie nel tentativo di placare la 

fame. C’è tanfo di chiuso ovunque: sono mesi che non apro le 
finestre. 

Tutto intorno a me è buio, nero. Nel buio più totale le 
forme, i colori, le dimensioni diventano una sola cosa: nero. 
Nero è il giorno, nero ogni oggetto che mi circonda, nero ogni 
mio momento, nero l’attimo che non riesco più a cogliere. La 
mia vita è da tempo caratterizzata solo più da estremo 
dolore, da enorme disperazione e tormento eterno. Voi lo 
chiamereste inferno! 

E tutt’intorno è sempre più nero. 
Vivo come un esiliato. Anzi, più esattamente, sopravvivo. 

Sono qui solo in questa casa triste e spoglia da quando mia 
moglie se n’è andata. Solo con me stesso, solo con le mie 
paure, solo con i miei incubi, solo con le mie sofferenze. 
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Talvolta queste sofferenze mi schiacciano, mi sento 
impotente, e loro prendono il sopravvento. È  in questi 
momenti che la parte più oscura di me si manifesta, diventa 
mera realtà. 

Nessuno viene a trovarmi da tempo. Si sono dimenticati 
di me!  

Al diavolo! In fondo, chi se ne frega. So che ci si può 
sentir soli anche in mezzo alla gente! Poi io non ho bisogno di 
nessuno! 

Ho solo fame… 
La corrente l’hanno staccata da più di tre mesi e non ho 

più il gas da una vita. Ed ora ci sono troppe ombre in questa 
casa e il fetore della carne guasta invade ogni dove. E’ un 
tormento. Un vero e proprio inferno! 

Merda! Non dovevo lasciare tutte le provviste di sotto. 
Che stupido! 

Ma dove cavolo ho lasciato le chiavi della cantina? 
Merda! Sono settimane che le cerco senza riuscire a trovarle. 
Dannazione a me e al giorno in cui ho messo la porta blindata 
a questa fottuta cantina! Dannata vecchiaia e dannata 
memoria! Mi fa rabbia pensare alla roba che marcisce lì sotto, 
a tutto quel ben di dio, con tutta la fame che ho. 

Devo assolutamente distrarmi. 
Penso a Luisa, mia moglie, compagna di una vita. 

Trentuno anni di matrimonio non sono certo uno scherzo. 
Rammento il suo essere sempre disponibile ad aiutare il 
prossimo. Donava tutta se stessa agli altri, per il bene degli 
altri. Parrocchia, volontariato, anziani, beneficenza, ecc. ecc. 

Ed io? Quasi come se io non esistessi! 

Mi sono sempre sentito trascurato, e non poco. 

Ho sofferto… e non poco… 

Anche mia madre era così: gentilissima con gli altri, dura 
e severa con me. Mi ricordo quando, per punizione, mi 
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chiudeva in cantina al buio…  Inizialmente avevo paura, poi 
la paura è diventata rassegnazione, fino a trasformarsi in odio. 

Anche lei mi ha fatto soffrire, e non poco… 

Ma dopo un po’ impari la sottile differenza tra tenere una 
mano ed imprigionare un'anima. E capisci che l'amore non è 
appoggiarsi a qualcuno e la compagnia non è sicurezza. 

Inizi a capire che i baci non sono dei contratti e i doni 
non sono promesse. 

Provi ad accettare le tue sconfitte a testa alta e con gli 
occhi aperti, con la forza di un adulto, non con il dolore di un 
bambino. 

Impari a costruire le tue strade oggi perché il terreno di 
domani è troppo incerto per fare piani. 

Comprendi che puoi davvero sopportare, che sei 
davvero forte e che vivi davvero! 

Vivere è qualcosa di più che un semplice respirare… 
Mia moglie… ricordo come se fosse ora il suo sguardo 

sorpreso. 

- Che vuoi fare con quel cuscino? – mi chiese.  
Quelle furono le sue ultime parole. 
Lei è giù adesso, con tutti gli altri. 
E’ giù in cantina, con il postino, con la mia vicina di casa 

e con quei due tipi cocciuti, quei testimoni di Geova che, a 
forza, volevano lasciarmi la loro rivista. 

E’ giù con tanti altri, così tanti che di alcuni non ricordo 
nemmeno il volto. Sono tutti di sotto e stanno marcendo, 
mentre io sto crepando di fame…  

Fottuta memoria! Sembra che a volte la mia testa sia 
persa in chissà quale dimensione.  A volte perdo la lucidità.  

In questi casi una miriade di domande senza risposta 
affolla la mia mente. 

Perché vivere per poi dover a tutti i costi invecchiare? E 
magari anche morire? Qual è il senso allora di questa 
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dannata vita? Perché bisogna soffrire? Mah…  Odio dover 
soffrire… 

Ho fame… 
La fame si fa sempre più forte,  così forte da impedirmi 

persino di pensare ad altro. 
Stringo i denti… 
Sto perdendo ogni speranza, sento le mie forze venire 

meno, quando… come per magia… sento bussare alla 
porta… 

Bussano alla porta! Beh.. .certo... la corrente è staccata 
da tempo.... 

Non è un’allucinazione, è proprio così! 
Il cuore esulta. Non riesco a crederci. Hanno bussato da 

me! Qualcuno mi cerca! 
Corro, anzi no, mi precipito. Spalanco la porta. Sono 

esterrefatto. Non mi aspettavo di essere così fortunato. 
- Dolcetto o scherzetto? - 
Tre adorabili bambini travestiti da vampiri, coi sorrisi a 

fossette. Guance morbide e bocche di prelibata ciliegia. 
Carne tenera. 

Mi guardano. Sanno ancora intrigare i miei occhi di larva. 
Occhi neri nel pallore della faccia. 

Sorrido scoprendo appena i denti aguzzi. Ho già 
l’acquolina in bocca. La casa è un intrigante sussurro di 
ombre. 

Ho fatto bene a mettere la zucca sul davanzale. Un 
richiamo perfetto. 

- Entrate bambini, accomodatevi pure. - 
Il bello del gioco sta nella sorpresa. 

E… finalmente…  buon appetito!!! 
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La settima vittima 

 
 

La prima vittima, un’anziana donna, la prese con 
l’inganno.  
- Vuole per caso un aiuto per portare la spesa? - le chiese 
gentilmente. Lei accettò, stupita e ammaliata da tanta 
gentilezza. Arrivati a casa di lei, la violentò ripetutamente nel 
buio, poi la uccise e le mangiò il cuore. 

Per seconda, una bellissima ragazza dai capelli rossi, 
scelta a caso sulla banchina della metropolitana, tra la folla. 
Una semplice spintarella sui binari e via, carne rosa divenuta 
poltiglia.  

La terza, ancora un gioco da bambini: bionda 
autostoppista, in cerca di avventura. E avventura trovò… Fu 
vivisezionata e torturata. Oramai è solo più cibo per cani.  

Venne la quarta, verdi occhioni adolescenti che 
soffrivano di solitudine e cercavano conforto. La conobbe 
tramite una chat-line. La invitò a casa e, dopo averla 
posseduta più e più volte, l’uccise a morsi, strappandole i 
sogni con i denti. 

Poi quinta e sesta vittima, alunna e maestra elementare, 
insieme. Fu sesso rubato, violento, sadico, seguito da un tuffo 
in fondo al fiume.  

Per ogni morte, fremendo di piacere, ascoltava il suono 
della vita evaporare. Godeva di quei momenti unici, irripetibili. 
Lo facevano sentire potente, invincibile, padrone della vita. 

Infine giunse lei, bella, misteriosa, provocante; la incontrò 
di notte, in discoteca. Ne fu subito ammaliato e la volle come 
amante.  

Ma quando, dopo l’amplesso, lui alzò la lama per 
colpirla, fu un istante troppo lento: i canini assetati di lei si 
conficcarono nel suo collo e lo consumarono nel vento. 
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Tutto  può  succedere 
  

Oggi c'è umidità. Piove, e tutto il paesaggio circostante 

è tinto di grigio per via della foschia e della nebbiolina che 

aleggia tutto intorno. I cantieri sono chiusi, nessuno lavora 

all'aperto quando piove. 

E io sono qui alla fermata dell'autobus, senza un riparo, 

senza un ombrello. Il mio zaino è già fradicio, e scommetto 

che anche tutti i libri sono già belli bagnati, con gli angoli 

rovinati. 

Tiro su col naso. Oltre a piovere, fa anche freddo, e il 

cielo plumbeo non porta certo allegria, anzi, amplifica il mio 

malumore. 

Finalmente arriva l'autobus che mi porterà a casa. 

Appena si ferma mi fiondo dentro, all'asciutto, bramoso di un 

riparo e un po’ di tepore. 

Mi guardo in giro, alla ricerca di un posto libero vicino a 

qualcuno che conosco. Trovo Alì tutto solo, seduto nei posti 

da quattro. Mi affretto a sedermi vicino a lui. Oggi ha una 

brutta cera, e la cosa non mi tira certo su il morale. 

"Ciao, come va?" - gli chiedo, stancamente, cercando di 

imitare il suo stato d'animo. 

Lui fa spallucce, poi dice: "Niente di nuovo, un giorno 

uguale agli altri..." 

"Come al solito." – replico io. 
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Guardo fuori dal finestrino, poi gli dico, senza guardarlo: 

"Domani, se non sbaglio, esci alle due, perciò non ci 

vediamo." 

Lui non mi risponde e sbadiglia. 

"Sonno?" gli chiedo. 

"Sì, ma non fa niente. Tanto non dormirò più, non soffrirò 

più, anzi sarò un eroe." 

"Che cav..." – tento di esclamare. Ma non riesco a finire 

la frase. Alì apre il giubbotto, rivelando una fila di candelotti di 

dinamite, e preme un pulsante. 

L'ultimo fotogramma che il mio cervello percepisce è 

una luce al centro del corpo di Alì, e i suoi  pezzi che si 

separano e schizzano ovunque, insieme ai resti del bus e di 

tutti i suoi passeggeri, me compreso. 
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UNO STRANO ORNAMENTO 
 
 

 

La ragazza rimane immobile nel buio appena rischiarato 
da un’insegna al neon. Guarda l’ingresso della piccola 
discoteca di periferia: una vera topaia. 

Decide comunque di entrare. È tutta vestita di nero: 
stivaletti dai tacchi alti, calze a rete, minigonna, giubbetto di 
pelle nera. Eccentrica. I suoi capelli color ebano sono raccolti 
in una treccia che le ricade lungo la spalla sinistra con una 
curva sinuosa. Al collo ha uno strano ornamento, un dream 
catcher indiano, o “acchiappasogni”, composto da una 
reticella chiusa in un disco rosso, perline, piume, e, in più, 
cinque piccoli pendagli cilindrici d’acciaio di varie lunghezze, 
che formano una piccola campana eolica tintinnante a ogni 
movimento dell’esile corpo. È alta, magrissima, con due 
gambe lunghe e affusolate che la gonna corta lascia in gran 
parte scoperte. Il suo viso ha lineamenti delicati e una 
carnagione molto chiara; gli occhi scuri scintillano fra le 
lunghe ciglia arcuate. 

Non è certo il tipo da passare inosservata. 
Al suo ingresso nella discoteca, una moltitudine di occhi 

maschili si incollano su di lei, quasi a penetrare oltre i vestiti. 
Lei procede sicura, con lo sguardo fisso davanti a sé, si 

ferma al bar e chiede da bere, ignorando i mormorii che 
l’accompagnano. 

Un uomo grasso dall’alito fetido d’alcool le si avvicina, le 
bisbiglia qualcosa di volgare, le offre una sigaretta. 

Lei lo ignora, si allontana incurante e raggiunge il centro 
della pista da ballo. 
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Abbandonandosi all’onda vorticosa della musica, 
prende a danzare da sola, selvaggiamente. Più d’un paio di 
ragazzi tentano di ballare con lei, ma non riescono a 
sostenere il suo ritmo. 

In breve, crea un vuoto intorno a sé e getta indietro la 
testa con soddisfazione: la pista è tutta per lei. 

Gioia effimera, fittizia. Nel vortice della musica un 
pensiero assilla la sua mente. 

“Devo farlo!” - grida dentro di sé la ragazza, sentendosi 
disperata. - “Devo farlo presto!” 

E lunghe e calde lacrime sgorgano dai suoi occhi di 
tenebra, rigando le candide guance. 

Davide, intanto, se ne sta appoggiato al bancone del 
bar, sorseggiando il suo quarto drink. Si annoia, si sente di 
nuovo male, ma all’improvviso la ragazza in nero che balla da 
sola al centro della pista attrae la sua attenzione. 

“È tanto bella quanto strana…” – pensa lui, e decide di 
andare a ballare. 

La ragazza rallenta il ritmo della danza, incurva le belle 
labbra scarlatte in un lieve sorriso, le lacrime scompaiono dalle 
sue guance di latte. 

Permette al giovane di avvicinarsi, di ballare con lei. 
Le piace: è così fragile e dolce con quei lisci capelli 

biondi che gli ricadono sulla fronte e quei suoi occhi azzurri 
dallo  sguardo vuoto. 

Donato, dall’altro capo del locale, osserva pensieroso il 
fratello gemello ballare con la ragazza in nero. 

– Eccolo attratto da un’altra perdente come lui. – 
mormora Donato a voce bassa. – Davide non troverà mai una 
brava ragazza che lo aiuti a venirne fuori in posti come 
questo. Due anni di comunità non sono serviti a nulla, c’è 
dentro di nuovo, non lo dice, ma io lo so, non può fingere con 
me. – Getta una nuova occhiata alla ragazza. – Lei è carina 
però, magari una distrazione gli farà bene. - 
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Poco dopo, vede Davide dirigersi verso l’uscita del locale 
con la ragazza, il braccio di lui che la cinge appena, alla vita. 

Donato sospira e scuote la testa: 
– Non posso stargli sempre appresso, sono stanco. Poi lui 

è grande abbastanza…  La sua vita è sua... - 
Davide e la ragazza si siedono su un muretto, poco 

lontano dalla discoteca, ma abbastanza distante per non 
esser raggiunti dalla luce bluastra dell’insegna al neon. Il buio 
della notte senza luna è un amico fidato per entrambi. 

– Io mi chiamo Davide, e tu? - 
Lei ride, la campanella eolica del dream catcher tintinna 

leggermente. 
– Quale nome ti piacerebbe? - 
– Non so… Giulia? - 
– Hai indovinato, bravissimo! Mi chiamo proprio Giulia! - 
– Ma dai, non è possibile! Non vuoi dirmi il tuo vero 

nome? -  
– Te l’ho detto: Giulia. - 
Con un vago sorriso, Davide accetta il gioco e mentre la 

guarda dritto negli occhi sussurra: 
– Allora, se è vero, è un gran bel nome, il mio preferito. E 

tu sei molto, molto carina. - 
– Anche tu sei carino. – gli sussurra dolcemente lei, 

mentre sorride. – Ma sei stanco e triste. - 
– Stanco e triste… è vero… sono proprio così. Ma tu 

come lo sai? - 
– Lo vedo da qui. – Gli sfiora con un dito il contorno 

dell’occhio sinistro. – Il tuo occhio del cuore mi dice che non 
sei felice. - 

Lui le prende la mano, la stringe nella sua e prova un 
attacco scherzoso: 

– Quale incantesimo mi vuoi lanciare, cara la mia 
streghetta? – 

Davide si è già perso nei suoi occhi. 
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– Perché mi hai tolto la mano dal tuo viso? Non ti 
piaceva che ti toccassi? - 

– Ehm… Sì, certo. – risponde impacciato lui. 
– Allora perché hai fermato la mia mano? Vieni qui. – Lo 

attrae dolcemente contro di sé. – Riposati un po’ su di me. 
Lasciati coccolare. - 

Con estrema dolcezza, lei fa appoggiare il capo di 
Davide sul suo grembo,poi  inizia ad accarezzargli la fronte, 
scostando delicatamente il ciuffo di capelli biondi. 

– Ecco, così. – lo rassicura. – Chiudi gli occhi e rilassati. 
Non ti piace molto la vita, vero? - 

Il ragazzo non le risponde. Ora non vuole più parlare, non 
vuole più pensare al suo maledetto bisogno d’una dose 
d’eroina, alla sua vita bruciata, alla sua incapacità di essere 
felice. 

Vuole solo toccare il corpo di quella strana ragazza di 
nome Giulia, il suo nome femminile preferito, il nome della 
donna che amava e che l’ha lasciato, quando è precipitato 
nell’abisso della droga. Ma il volto di quell’altra donna è ormai 
lontano. Ora c’è lei, lì accanto. Non gli serve altro, per quella 
sera. 

Davide respinge da sé i ricordi e muove una mano sotto il 
giubbetto di Giulia, sotto la maglietta nera, cercando i suoi 
turgidi seni, ma lei gli ferma subito il braccio. 

– No, non ora. Devi solo chiudere gli occhi, rilassarti e non 
pensare... Guarda! - 

Tiene il dream catcher sospeso sul volto di lui, 
scuotendolo leggermente e facendo tintinnare la 
campanella. 

– Cos’è quest’affare? – bisbiglia Davide, con scarso 
interesse. 

– È la magia che mi chiedevi: cattura tutti i brutti sogni, 
tutti i brutti pensieri e li porta lontano da te. Guarda fisso il 
centro della rete, ascolta col cuore il suono della campanella: 
non è dolce, non ti senti trascinare via? - 
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Davide si sente debole, confuso, assonnato. Gli si 
presentano alla mente immagini e parole remote. Rammenta 
quando era bambino, le sue poesie preferite, la sua passione 
per gli egizi e per il culto dei morti. Sembra un mondo tanto 
lontano, non gli serve ricordarlo. 

– Rilassati… senza pensare a nulla… – gli sussurra Giulia, 
sfiorandogli la fronte con le piume del dream catcher. – Non 
parlare, lasciati andare… - 

Gli occhi di Davide si chiudono, il suo respiro diviene 
sempre più lento... Giulia lo scosta piano da sé, gli poggia 
delicatamente il capo sul muretto, si piega su di lui e lo bacia 
a lungo, inebriandosi del suo debole respiro. Poi, di colpo, lei 
fugge via di corsa verso la vicina fermata della metropolitana. 
Il tintinnio del dream catcher si confonde col rumore dei 
tacchi alti sull’asfalto. 

All’ingresso di quella stazione della metropolitana c’è 
sempre lo stesso vecchio barbone accovacciato a terra, col 
suo povero cane decrepito. Non si muove mai da lì: si finge 
cieco per chiedere l’elemosina, ma la sua vista sa invece 
cogliere molti dettagli. 

Sta per mettersi a dormire sul suo cartone, sotto la logora 
coperta, quando la ragazza in nero gli passa accanto di 
corsa, col suo rumore sordo di tacchi alti e il tintinnio sinistro di 
strumenti di morte. 

Il vecchio guarda il suo sorriso scarlatto, vede le lacrime 
sulle sue guance di latte, sente l’eco dell’urlo d’infinito piacere 
misto a infinito dolore che le sfugge dal cuore di lei. 

Inquieto, il cane solleva leggermente la testa e drizza le 
orecchie. 

La ragazza scende le scale a precipizio, sparisce 
nell’oscurità della stazione, chissà dove: è notte fonda e non 
ci sono più treni. 

Il vecchio sospira e si mette a dormire insieme al suo 
cane. 
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Nel locale, Donato getta un’occhiata all’orologio: le due 
e un quarto. 

“Davide non è tornato dentro il locale, ormai è inutile 
aspettarlo. Sarà andato a divertirsi con quella ragazza. Beh... 
tanto meglio per lui.” – pensa. 

Decide così di andarsene a casa. Ha sonno e sa che 
l’indomani si deve alzare presto, perché il lavoro non si prende 
pause. 

Fuori dalla discoteca, nel parcheggio, si avvia verso la 
sua moto. Cammina a passo svelto, niente di particolare nella 
mente, finché non costeggia il muretto. 

Una figura immobile attira la sua attenzione. 
“Un altro ubriaco si è scelto il muretto come  letto per la 

nottata!” -  pensa Donato, ma quella sagoma d’uomo, nel 
buio, gli si rivela subito familiare. 

Si avvicina e guarda meglio. 
– Davide! - 
Si lancia sul fratello, prende a scuoterlo, gridando 

ripetutamente il suo nome.  
“È ubriaco, si è fatto… È… è... è morto!” 
- Davideeeeee!!! – urla Donato disperatamente. 
Ma orami non vi è più nulla da fare… 
 
Dopo quel terribile giorno, la vita per Donato non è più la 

stessa. Trascorre lunghi giorni in una totale insensatezza. Metà 
della sua stessa vita se n’è andata insieme al suo gemello. E si 
sente solo, tremendamente solo… 

Non c’è nessun altro con lui a piangere la scomparsa di 
Davide: né i genitori, morti in un incidente diversi anni 
addietro, né una donna che lo ami e gli stia vicino per 
condividere con lui il dolore. 

Non serve mangiare, o dormire, o muoversi. Donato 
rimane disteso sul letto, con il soffitto come unico orizzonte per 
il suo immediato futuro.  
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Un solo pensiero gli occupa la mente: com’è morto 
Davide? 

Roba tagliata male, overdose, ha pensato all’inizio. Ma 
poi c’è stata l’autopsia e la rivelazione che Davide non si era 
fatto di niente. Aveva bevuto parecchio, sì, ma non 
abbastanza da morire… E sul suo corpo non c’erano segni di 
aggressione, nemmeno la più piccola ferita, nulla di nulla. 

Allora, com’è morto Davide? 
La sua morte è avvolta nel mistero, ma quel mistero per 

Donato ha il volto di una ragazza vestita di nero, l’ultima 
persona che ha visto con suo fratello, quella maledetta sera. 

Se solo riuscisse ad alzarsi dal letto per correre fuori a 
cercarla... 

Ma non sa nemmeno il suo nome… 
 
“Giulia… È davvero un bel nome, Giulia. Forse me lo 

terrò, visto che non ne ho un altro.”  riflettè la ragazza vestita 
di nero. “Davide… Andrò a trovarlo, certo, ma non ora. Ora 
devo di nuovo… Se solo potessi non sentirmi così…”  

Era passata circa una decina di giorni dal suo incontro 
con Davide. Quella sera lei decide di tornare alla discoteca. 

Nel locale c’è una creaturina che stona con l’ambiente: 
una bimba di circa sei anni, a prima vista, mezza 
addormentata su un divanetto. Sua madre è uscita, stasera, 
col suo nuovo compagno e l’ha affidata alla sorella 
maggiore. Ma Luisella non ha voluto saperne di restare a casa 
a far da balia alla sorellina, rinunciando ad andare in 
discoteca, come aveva promesso. Così si è portata dietro la 
piccola. 

Il buttafuori è un amico di Luisella e le ha permesso di 
sistemarla su quel divanetto  appartato, lontano dagli sguardi 
curiosi degli altri clienti. Poi ha raccomandato fino allo 
sfinimento alla sorellina di non muoversi e ora Luisella è in pista 
che sfoga, ballando, la sua prorompente energia da 
sedicenne. 



“Pillole di terrore” di Valter  Giraudo  –  Illustrazioni di Laura  Montanari  –  Edizioni Miele 

 

 
Scaricabile gratuitamente dal sito www.valtergiraudo.altervista.org 

20 

Giulia invece ha visto tutto. Si avvicina alla bambina, si 
siede accanto a lei. 

– Ciao. Che fai qui tutta sola? - 
La bimba la guarda con gli occhioni azzurri pieni di 

sonno: 
– Mi ha portato mia sorella, ma io qui non ci voglio stare. 

Non mi piace questo posto! – risponde piagnucolando la 
bambina. È così tenera e indifesa che quasi la musica si porta 
via la sua vocina. 

– Perché non ti piace? – insiste Giulia. 
– E’ buio, c’è tanto rumore e ho tanto sonno. - 
Giulia sorride e accarezza i riccioli biondi della bambina. 
– Che bella che sei! Mi dici come ti chiami? - 
– Laura. – le rivela la piccola, imbronciata. 
– E non me lo fai un sorriso, Laura? No, non me lo fai. Sei 

tanto triste e non ti piace la vita, vero? - 
La bimba non capisce e ripete: 
– Ho solo sonno, voglio andar via di qui! – 
Cerca con lo sguardo sua sorella che ha altro a cui 

pensare. Luisella è talmente concentrata a ballare e divertirsi 
non nota neppure la presenza della ragazza vestita di nero. 

Giulia sorride ancora e sfiora il dream catcher, facendo 
tintinnare l’acciaio. 

– Guarda, ti piace? - 
La bambina cerca di toccare le piume, ma la ragazza 

glielo impedisce dolcemente. 
– Ti voglio mostrare qualcosa. – la tenta. – Vieni con me? 

- 
– Ma mia sorella… - 
Giulia prende in braccio la bambina, la bacia sui capelli 

e la rassicura: 
– Non preoccuparti di tua sorella, lei non pensa a te. Lo 

dirai alla tua mamma, quando tornerà. Su, andiamo, ti 
canterò una dolce ninna nanna e tu ti addormenterai. - 
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Mezzanotte. Luisella guarda l’orologio e sa che saranno 
guai. Solo un miracolo potrebbe impedire a sua madre di 
scoprire la loro assenza. 

Deve far presto. Saluta in fretta gli amici e corre al 
divano, dove ha lasciato la sorellina. Ma Laura non c’è più. 

La cerca ovunque nel locale, chiede a tutti: nulla. 
– Una bambina così piccola in discoteca? – la 

rimprovera qualcuno, in un misto di incredulità e sconcerto. 
A Luisella non importa certo dei rimproveri e delle 

punizioni. È ormai nel panico. Si precipita fuori, si guarda 
intorno nel buio, grida con voce incrinata: 

– Laura, dove sei? Laura, rispondi! - 
Nulla... 
Luisella corre. Corre alla cieca nell’oscurità, col cuore in 

gola, continuando a chiamarla invano. Ancora niente, solo la 
sua voce che rimbalza lontano. Infine la vede adagiata sul 
muretto che circonda il locale e si sente rinascere. Laura ha la 
testa appoggiata su un braccio e gli occhi chiusi. Le sembra 
un angelo. Si precipita ad abbracciarla. La stringe a lungo e 
passa un bel po’ di tempo prima che intuisca che non respira. 
Il suo piccolo angelo è morto. 

Nel frattempo, il vecchio barbone vede nuovamente la 
ragazza in nero scendere a precipizio le scale della stazione 
della metropolitana, col suo sorriso scarlatto sulle labbra e le 
lunghe lacrime sulle guance di latte. Sente il rumore dei suoi 
tacchi alti accompagnato dal tintinnio metallico. Sente il solito 
urlo agghiacciante che le sfugge dal cuore. 

Sospira e accarezza il suo cane inquieto, prima di 
rannicchiarsi sul cartone per dormire. 

 
La notizia di un’altra morte misteriosa nei pressi della 

discoteca raggiunge anche Donato e lo scuote finalmente 
dal suo torpore. Deve uscire, deve cominciare a cercare, 
deve sapere. Ma non si sente di prendere la moto, così 
raggiunge la discoteca in metropolitana e, all’uscita della 
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stazione, al solito posto, trova Mauro, il barbone, col suo 
amico a quattro zampe. Entrambi sono stanchi e sporchi 
come lo sono sempre stati. 

Conosce quel vecchio imbroglione e non ha mai 
mancato di lasciargli qualche spicciolo, pur sapendo 
benissimo che non è cieco e che finge. C’è chi cerca la 
felicità per tutta la vita e non la trova mai. Mauro l’ha 
scoperta nel vino e dargli qualche soldo per non fargli vedere 
il fondo vuoto dell’ultima bottiglia gli è sempre parsa 
un’azione più che giusta. 

Donato ha simpatia per quel vecchio e per il suo fido 
compagno, un meticcio di taglia media. Sui fianchi di quella 
bestia macilenta, sotto il pelo arruffato color carbone, si 
possono contare le costole, ma i suoi occhi sono ancora 
vivaci e attenti. 

Black si alza sulle zampe magre e scodinzola. Il ragazzo 
gli accarezza la testa e si ferma a parlare col barbone. 

– Hai saputo di mio fratello, vero Mauro? - 
– Sì, e mi è dispiaciuto molto. – Il vecchio non sa cos’altro 

dire. 
– Non si era fatto, sai? - 
Il vecchio annuisce, guardando per terra. Anche lui non 

ha bevuto. 
– Quella sera Davide era con una ragazza. – continua 

Donato – Una bruna vestita di nero, con una lunga treccia, 
alta, magra, molto carina. La sto cercando. Tu l’hai vista, per 
caso? - 

Il vecchio alza e abbassa il capo con insistenza, in un 
assenso deciso. 

– Sì, l’ho vista sia quella sera che dopo, quando è 
successo... – Non trova le parole adatte. – …sai, alla 
bambina... – 

Gratta amorevolmente Black appena dietro la testa, 
lasciando fuggire via quel pensiero, per poi riprendere: 
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– Correva giù per le scale, dentro la stazione, anche se 
ormai non c’erano più treni. Una simile bellezza non passa 
inosservata. - 

– Mauro, la devo trovare. Capisci, è importante. - 
Il vecchio si stringe nelle spalle, senza rispondere. Sono 

soli, lui e il suo cane, e forse non vuole altre grane. Poi, 
all’improvviso, bisbiglia: 

– Lei uccide... - 
Donato sussulta: 
– Cosa? Che ne sai? - 
– Non ne so nulla, io. L’ho sentito. Anche Black l’ha 

sentito, quando ci è passata davanti. – 
Il cane si fa più vicino al padrone, quasi le parole del 

vecchio avessero evocato di nuovo quella strana sensazione 
di morte. 

– Che dici? E non l’hai fermata? – 
Mauro scrolla le spalle e si sistema meglio sul suo cartone. 

Il movimento genera un rumore di bottiglie rotte. I cocci sono 
disseminati dietro di lui, in sequenze irregolari, resti di viaggi 
alla ricerca della felicità. Ma ora è lucido. Se ne accorge 
anche Donato. 

– Come potevo fermarla? – si difende Mauro. – Sono un 
povero vecchio, come il mio cane, e forse lei è... – infila una 
pausa di un secondo e più, prima di concludere la frase. – 
…forse lei è un demone o forse un mostro o tutt’e due. Ci sono 
creature strane che vivono fra cielo e terra! –  

Da sotto le sopracciglia cespugliose sbircia le nuvole che 
pacifiche se ne vanno a zonzo nascondendo le stelle. 

– Ho sentito che lei soffre molto, sai? – continua Mauro – 
Ho imparato a sentire la sofferenza delle persone che mi 
passano accanto… - 

Donato scuote la testa, deluso e spazientito. Il vecchio 
doveva aver bevuto molto la notte della morte di Davide. Poi, 
allunga al barbone un paio di monete. 
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– Non bertele tutte. Mangia qualcosa e dormi al caldo, 
per questa notte. Io vado. Grazie comunque. - 

Il vecchio e il suo cane lo guardano fisso con i loro occhi 
profondi. 

– Stai attento. – conclude Mauro. 
Donato entra in discoteca, ma la ragazza non c’è. Allora 

chiede a tutti nel locale: qualcuno si ricorda d’averla vista, 
ma nessuno sa qualcosa di lei, nessuno la conosce. 

L’aspetta per tre notti consecutive, facendo la spola fra 
la discoteca, il muretto e la stazione della metro. Gli sguardi di 
Mauro e del cane lo seguono sempre. E il vecchio non finge 
nemmeno più di essere cieco. 

Dopo circa una decina di giorni, la ragazza vestita di 
nero fa la sua ricomparsa. 

All’ingresso della stazione della metro c’è solo il cane, 
mentre Mauro, il suo padrone, non si vede. Black sonnecchia 
tranquillo sul cartone, ma le sue orecchie si drizzano e la coda 
prende ad agitarsi nervosamente non appena la sente 
avvicinarsi. Lei si ferma, sorride all’animale, si china e tende la 
mano per accarezzargli la testa, incurante del suo ringhiare e 
digrignare i denti. 

– Buono, buono, non c’è motivo d’aver paura. Sei così 
vecchio e stanco, povero Black. Guarda qui, ti piace il suono 
di questa campanella? - 

Fa ondeggiare il dream catcher davanti al muso del 
cane e l’animale si placa, si accuccia, abbassa le orecchie, 
smette di ringhiare. 

– Bravo, Black, bravo, così. – lo ammansisce la ragazza, 
accarezzandolo con dolcezza. – Tranquillo, così... - 

Una voce imperiosa alle sue spalle la fa sussultare: 
– No, lui no! Lascialo stare! - 
La ragazza scatta in piedi e vede Mauro a un passo da 

lei. Black salta su, abbaiando e ringhiando. 
Un soffio denso e bianco come la nebbia esce dalle 

labbra scarlatte di lei, mentre gli occhi si stringono in due nere 
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fessure e sul suo volto pallido aleggia un sorriso simile a un 
ghigno, che svela una fila di denti perfetti, dal biancore 
accattivante. Il sorriso si allarga in una grottesca, immensa 
risata e la ragazza se ne va senza aggiungere altro, col suo 
tintinnio metallico perso nel fragore di tacchi alti. 

Non si allontana molto. Finisce col sbattere contro 
Donato che sta salendo le scale. 

Per un istante rimangono immobili a fissarsi. Poi lei 
riprende la sua strada, mentre lui non fa in tempo a fermarla. 

Mauro e Black, in cima alle scale, osservano in silenzio la 
scena. 

– È lei, Donato! – grida Mauro, riprendendosi dalla 
sorpresa. 

Donato si lancia all’inseguimento della ragazza già 
scomparsa nel buio delle gallerie. Non riesce più a vederla, si 
scontra con la gente che sale e scende dai treni, corre a 
perdifiato nella stazione, rincorrendo quel tintinnio, quel 
fragore di tacchi alti che si fa sempre più lontano, 
irraggiungibile, soffocato dallo stridio dei freni e dalle 
ripartenze dei vagoni. Capisce di averla persa. Esausto, si 
lascia cadere a terra, si prende la testa fra le mani. È confuso 
dai ricordi. 

 
La ragazza intanto si aggira fra le colonne, sotto i ponti, 

fra i palazzi d’aria. 
Nel mondo etereo, corpi più sottili di quell’aria vagano 

senza meta con lei, senza accorgersi di lei. 
Solo Davide la vede e la chiama: – Giulia! - 
Lei si volta e sorride: – Davide! Ti cercavo. - 
– Ti chiami ancora Giulia, vero? - 
– Certo, mi hai dato tu questo nome. Mi piace. - 
– Che cosa ci fai qui? - 
– Te l’ho detto, ti cercavo. - 
Davide la fissa con un mesto sorriso. 
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– Per me hai fatto bene, sai? Ma per quella bambina no. 
L’ho vista: piangeva, voleva sua madre. - 

Gli occhi neri di Giulia si riempiono di lacrime: 
– Laura piangeva? No, povera piccola, non volevo che 

piangesse! Dov’è? - 
– Non so. Si aggirava spaurita qui intorno, come me, 

come tutti. Perché l’hai fatto, Giulia? Perché uccidi? - 
Ora le lacrime scorrono copiose sulle guance color latte: 
– Devo farlo, Davide, sono costretta. Non farmi 

domande, ti prego. – Fra le lacrime un debole sorriso. – Ma tu 
ora stai bene, lo so, con questo nuovo corpo etereo non hai 
più bisogno di nulla, di nessuna droga. Anche Laura starà 
bene. Non è bello così? - 

– Non lo so. Se questa è la morte, tu cosa sei? 
Sinceramente non l’ho ancora capito. Sei viva? Sei morta? 
Chi sei veramente? - 

– Non farmi domande, ti ho detto! – grida Giulia, turbata. 
Poi, abbassa lo sguardo e sussurra pianissimo: 

– Io non lo so… non so chi sono… E questa è la mia 
condanna …– Infine, ribadisce decisa: – Devo andar via. - 

– Aspetta! Dimmi di mio fratello Donato. L’hai visto? 
Come sta? - 

– Sì, l’ho visto e lo rivedrò ancora, molto presto. - 
Non aggiunge altro nel dileguarsi fra le infinite colonne 

d’aria. 
 
Anche Donato sa che l’incontrerà di nuovo, non deve far 

altro che aspettarla. 
Lei: la nera assassina. 
Dopo ore, giorni, settimane d’attesa, la trova una sera in 

quella stessa discoteca. La vede ballare da sola al centro 
della pista. 

Non le si avvicina, aspetta. 
Anche lei lo vede e gli regala un fugace sorriso. 
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Più tardi la segue all’esterno, nel buio cieco della notte 
senza luna. Ha deciso che la seguirà ovunque, anche 
all’inferno. 

Lei costeggia il muretto, si dirige rapida verso la fermata 
della metro. Il suo rifugio è là. 

La stazione è ormai deserta, non ci sono più treni. Solo 
Mauro e Black, come sentinelle, al loro solito posto. 

La ragazza scende le scale, veloce. Donato, alle sue 
spalle, mentre corre, pensa: “Ora la prendo.” 

Finita la breve scalinata, le piomba addosso nel buio, 
all’imbocco della prima galleria. 

Un urlo lungo, rauco, non umano, una forza 
insospettabile in una donna così esile. 

Donato si ritrova con la schiena a terra. La ragazza è 
sopra di lui, gli comprime il torace con un ginocchio, nel buio i 
suoi occhi neri scintillano di sinistri bagliori, il tintinnio d’acciaio 
del dream catcher scandisce lentamente i secondi. 

– Donato... – inizia la ragazza, avvicinando il suo viso a 
quello di lui e soffiandogli sulle labbra il suo alito bianco e 
denso. – Sei bello e dolce come tuo fratello. - 

Lui cerca di divincolarsi, ma le piume del dream catcher 
gli sfiorano la fronte e le sue forze si affievoliscono, si 
dileguano, non riesce più nemmeno a gridare. 

Il sussurro lungo e lento della ragazza: 
– Sei stanco, riposa. Lasciati andare… - 
Nel buio, accanto al corpo esanime, lei resta 

inginocchiata ansimante, in un misto di piacere e dolore, con 
le labbra scarlatte sorridenti, le guance di latte rigate di 
lacrime. 

È sfinita. 
Un rumore di passi alle sue spalle, il fascio luminoso di una 

torcia elettrica su di lei. Si volta di scatto e scorge il vecchio 
barbone e il suo cane. 

Mauro osserva il corpo senza vita di Donato e annuisce 
con aria soddisfatta: 
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– Bene. Ottimo lavoro… - 
– Quante volte dovrò farlo ancora? – gli chiede lei, 

ansiosa. – Quanto tempo ci vorrà prima che tu decida cosa 
devo essere? Demone o cos’altro? Sono stanca! - 

– Deciderò quando avrò sentito prevalere in te il piacere 
o il dolore per la morte. – le risponde tranquillamente il 
vecchio. – Non fai che piangere e ridere ogni volta. Come 
faccio a capire, così? - 

La ragazza è smarrita: 
– Non so nulla di me e non so nulla nemmeno di te, so 

solo che devo ubbidirti. Non mi hai mai detto chi tu sia. Tutti i 
servi sanno chi è il loro padrone, ma io no. Non faccio che 
chiedermelo invano. Sei un dio? Un principe dei demoni? Chi 
sei realmente? - 

Il vecchio si stringe nelle spalle, lisciandosi la barba 
incolta, e la sorprende: 

– Magari tutt’e due. Quando verrà il tuo tempo lo 
scoprirai… – Risponde. Poi, subito dopo, un ghigno sadico gli 
disegna il volto. – A proposito, quando scendi di corsa le 
scale, a notte fonda, cerca di non far tanto chiasso con quei 
tuoi tacchi e quello strano ornamento tintinnante. Io e Black 
abbiamo il sonno leggero, ci disturbi… - 
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VENTI SECONDI 
 
 

  

Sento una lama vibrare. Poi sento qualcosa di pesante 

che cade. La stanza in cui mi trovo comincia a roteare 

all’improvviso. Poi, così come aveva avuto inizio, quel vortice 

termina di colpo. 

Dei passi. Una voce flebile mi sussurra: "Hai solo venti 

secondi." 

Quei tacchi, quelle caviglie. Li riconosco. Appartengono 

alla donna che amo: Laura. Cerco di sorridere al pensiero ma 

non riesco. 

Venti secondi. Io e Laura ci siamo spinti oltre. Questa 

volta abbiamo sbagliato. L'estremo. L'estremo è errore, è 

orrore. 

Tutte le esperienze che abbiamo vissuto insieme mi 

stanno crollando addosso tutte in una volta, come una 

valanga, spezzoni di vita. La mia vita. Sto morendo. Venti 

secondi. 

Quanti ne saranno già passati? 

Cosa diceva quell'articolo della rivista? Ah, sì: “una testa 

continua a vedere per venti secondi dopo che è stata 

staccata dal corpo!” 

Abbiamo provato anche questo, amore mio. È vero. 

Io ti vedo ridere davanti al mio corpo mutilato, sei sempre 

stata perversa, ma io lo sono di più. Anche adesso che sta 
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calando il buio, e che dei venti secondi me ne restano 

cinque, io sono così perverso che trovo la forza e l'ultimo 

respiro per gridarti: "Ancora." 
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LACRIME 
 
 

 
 
 
 

Lacrime inaspettate riempirono i miei occhi. 
Non avevo mai pianto in vita mia, e per uno stupido 

principio d’orgoglio, o forse per paura, cercai di reprimerle, 
ma non ebbi successo. Allora cominciai a piangere 
copiosamente, in silenzio, tenendo lo sguardo basso e 
lasciando che le lacrime cadessero giù sui miei pantaloni.  

La sentii inspirare rumorosamente la fresca aria della 
stanza senza rilasciarla, poi il materasso del letto sul quale ero 
seduto si abbassò alla mia sinistra, così capii che lei si era 
venuta a sedere accanto a me. 

Non mi mossi, ma anche avessi voluto, non ci sarei 
riuscito: avevo l’impressione che se l’avessi fatto il suo sguardo 
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così familiare mi avrebbe incenerito il cuore, ed io mi sarei 
dissolto in un oceano di dolore. 

La testa prese a martellarmi, il silenzio mi opprimeva, 
anche se lei era accanto a me, mi sentivo solo e non sapevo 
a cosa appigliarmi. L’abitudine che avevo acquisito ormai da 
tempo, di farmi sostenere sempre e solo da lei, ora mi si 
ritorceva contro. 

Era lì, di nuovo al mio fianco, ma era così vicina e nel 
contempo così distante… Chissà cosa stava pensando, chissà 
se si stava sforzando per comportarsi così freddamente, o se 
per lei quella freddezza glaciale le era del tutto naturale… 

No! Non poteva aver già dimenticato tutto di noi, non 
poteva aver cancellato così tanti ricordi in così poco tempo. 

“Non è possibile che sia finito tutto, che mi abbia 
cancellato dal suo cuore così velocemente, senza 
problemi…” – mi ripetevo mentalmente, quasi per 
convincermi, sicuramente per cercare di attenuare il mio 
immenso dolore. 

Un empio sbuffo d’aria venne a scontrarsi svolazzando sul 
mio viso, trasportando con sé il suo dolce profumo. 

Un odore inebriante di sole e sapone, un odore che 
avevo assaporato tante volte direttamente dalla sua pelle 
nuda, un odore che scatenò una tempesta di sensazioni rese 
amare dall’abbandono, che mi travolse, scaraventando la 
mia anima in una regione buia e deserta, un luogo sinora a 
me sconosciuto. 

Non ero più nella stanza fredda, non stavo piangendo e 
non avevo più quella meravigliosa e crudele creatura 
accanto a me, quella creatura così bella e perfetta, che 
avevo amato e che amavo più di ogni altra cosa al mondo. 

Era la leggerezza di un fiocco di neve, la radiosità di un 
mattino di maggio, l’acqua fresca quando si brucia di febbre, 
l’abbraccio di un sorriso. Era mia. Solo mia. Per sempre… 

Non avrei mai voluto lasciarla. Le avevo giurato amore 
eterno. Lei aveva fatto altrettanto… 
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I suoi occhi erano sempre stati così ridenti, sempre, fino a 
quel fatidico giorno, il giorno più buio della mia vita, un giorno 
che mai dimenticherò. 

Mi ero subito reso conto che qualcosa non andava, che 
qualcosa si era rotto. Mi disse che era rimasta incinta, e poi mi 
fissò seria, in attesa della mia reazione. 

Non nascondo che il cuore mi esplose di gioia. Ne fui 
sorpreso io almeno quanto ne fu sorpresa lei, ma non potevo 
proprio frenare l’irragionevole felicità che mi aveva pervaso. 
Mi gettai in ginocchio ai suoi piedi, sorridendo come uno 
sciocco, e tentai di appoggiare l’orecchio al suo ventre, già 
pensando ad un matrimonio, ad una famiglia, a dei pargoli 
che mi correvano incontro urlanti e festosi. 

Ma non appena mi avvicinai, lei fece un passo indietro, 
tetra in volto e con le labbra tremanti e umide di saliva. I suoi 
occhi non ridevano più. Erano grigi come piombo, non più 
argentei, lucenti e leggeri. 

Mi confidò che non era mio il bimbo che portava in 
grembo, che lo avrebbe portato ancora per poco, perché 
aveva intenzione di liberarsene, così come aveva intenzione 
di liberarsi di me. 

Il mio mondo crollò quel giorno, ma non piansi. 
Lacrimavo invece fuori e dentro ora che lei era tornata 

nella casa che la conosceva così bene per riprendersi le sue 
cose. 

I miei agitati pensieri furono interrotti dal tocco lieve della 
sua mano sulla mia guancia lavata dalle lacrime. 
Evidentemente l’avevo mossa a compassione, o forse era 
ancora difficile per lei essermi indifferente, dopo tutto il tempo 
passato insieme e tutto il nostro amore. 

La sua mano era calda, così confortante. La afferrai 
delicatamente e la tenni premuta contro il mio viso, baciai il 
suo polso sottile, sentii sotto le mie labbra le sue vene pulsare 
del ritmo veloce del suo cuore. Il suo cuore… Un cuore che 
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era stato mio, un’anima che non mi contemplava più, una 
porta che si era chiusa per sempre. 

Alzai finalmente lo sguardo ed i miei occhi incontrarono 
la finestra, un riquadro nero nel candore delle pareti. 

Fuori era già buio. Era già notte. 
Gli occhi presero a bruciarmi, e cominciai a desiderare 

ardentemente la sua vita, la sua bellezza, la sua energia, il suo 
cuore. Le mie labbra si dischiusero scoprendo i denti, e senza 
che avessi ordinato al mio corpo di muoversi, mi ritrovai a 
ingoiare freneticamente il suo sangue caldo che mi sprizzava 
copioso in bocca. 

Urlò? 
Mi maledisse finché ebbe respiro per farlo? 
Non posso dirlo, perché mi ero perso. Bevevo il suo 

sangue e l’unica cosa che sentivo era il frenetico suono di 
due tamburi, con diverso ritmo e intensità: i battiti del mio e 
del suo cuore, un richiamo irresistibile e tremendo. 

Mi comparve un cielo senza luna pieno di stelle rosse, 
sentii tra i capelli la gelida brezza della sera e in tutto il mio 
essere il richiamo irregolare della notte. Era ora debole, ora 
disperato, così sottilmente intenso da trafiggermi come un 
pugnale, così ammaliante da non lasciarmi altra scelta che 
l’abbandonarmi completamente a lei e con lei diventare una 
cosa sola. Poi il richiamo, i due tamburi, per un attimo si 
sincronizzarono, e ne fui così invaso da desiderare che quella 
sensazione durasse per sempre, tanto mi riempiva, eccitava, 
soddisfaceva, doleva e torturava. 

Ma subito dopo tutto finì, cominciai a precipitare, e mio 
malgrado tornai, confuso e stordito, alla realtà: la mia dolce 
creatura giaceva appoggiata pesantemente alla mia spalla, 
gli occhi sbarrati, la bocca aperta, il collo lacerato e 
sanguinante. Le dita delle sue mani erano affondate nel mio 
braccio, in un’ultima disperata mossa, un ultimo disperato 
tentativo di ribellione. 

Mi alzai di scatto facendola cadere sul pavimento. 
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Non mi stupii né provai ribrezzo per ciò che avevo fatto. 
Nessun rimpianto, neanche l’ombra del rimorso. Per la prima 
volta dopo troppo tempo mi sentivo soddisfatto, mi sentivo 
bene. 

Ero riuscito a risalire dalla fossa in cui lei mi aveva gettato, 
e questo impervio percorso mi aveva cambiato. 

Mi leccai le labbra, afferrai il portafoglio, mi infilai il 
cappotto ed uscii di casa. Per non tornarvi mai più. 

Da allora vivo una vita oscura e meravigliosa. Il mondo 
intorno a me è stupendo, visto con gli occhi che ho 
nuovamente ora, occhi che avevo negato per amore. 

Niente è quello che appare, né quello che è, ma tutto 
vive e respira ed ha qualcosa da raccontarmi. E’ tutto così 
incredibile che per poterlo esprimere e fissare nel tempo ho 
iniziato a scrivere, scrivere ciò che vedo e sento, ciò che 
sogno in ogni mio sonno di morte.  

Questa non è la fine, ma solo l’inizio della mia storia… 
Tante cose saranno ancora dette, tante aspettano 

ancora di essere vissute… 
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L’eternità della vita 
 
 

E’ notte fonda. Mi desto all'improvviso, spaventato. Il 
sudore gronda dalla mia fronte, il cuore batte all’impazzata. 

Odo un grido provenire da dentro di me, dalle mie 
viscere: una voce cupa, inquietante, che grida il mio nome. 

Ho i brividi, sono raggelato dal terrore dell'ignoto che urla 
nella notte, mentre la voce sale dentro di me aggrappandosi 
ad ogni mio nervo, e le tenebre mi avvolgono. 

Ora canta nel mio petto stringendosi attorno al cuore, 
mentre mi manca l'aria e il respiro si fa affrettato. Ansimo 
come se avessi salito di corsa tutte le scale del mio palazzo. 

Vedo del fumo candido uscire dai pori della mia pelle, e 
scorgo un'eterea figura ricomporsi davanti a me... mi fissa… la 
osservo… 

Un robusto corpo, avvolto da un’armatura da samurai, il 
fodero della katana che trasuda sangue. Ha i piedi sollevati 
da terra - come se poggiati su un invisibile scalino - che 
fluttuano nell'aria. I suoi occhi color ghiaccio, che brillano di 
lucentezza adamantina, mi fissano ed in loro mi rispecchio. 

Sento il suo profumo... quel profumo che entra nelle mie 
narici inebriandomi, e mi porta a vedere immagini di terre e 
tempi lontani, immagini di vite passate, rapendo la mia 
fantasia, mischiandola con la realtà… 

Egli infine mi parla, e la sua voce calda porta di nuovo 
tepore nel mio corpo spaventato, ed insieme la calma.  

Sussurrai il suo nome come se lo conoscessi da sempre. Il 
suo nome era il mio nome… 

Mi avvicinai attratto da una forza misteriosa, tenendo le 
braccia aperte: sorridendo lui tornò dentro di me, 
abbracciandomi. 
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Avevo solo ritrovato le mie vite passate, avevo 
finalmente riscoperto una parte di me che mi spaventava.  

Ora sono di nuovo me stesso, ma senza più paure, con la 
consapevolezza dell’eternità della vita. 
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Guardiano notturno 
 
 

Finalmente ho trovato un lavoro. Ho ottenuto il posto di 
guardiano notturno grazie al mio handicap: una 
malformazione alla gamba che mi trascino dalla nascita. Un 
altro tizio aveva raggiunto un punteggio più alto del mio, ma 
fortunatamente all'ultimo momento ha rinunciato all'incarico. 

Così eccomi qui, completamente solo, in questo grosso 
magazzino di alimentari e surgelati. Solo con me stesso, con i 
miei pensieri.  

Sono le 1 e 45 di una notte di gennaio. Una notte come 
tante altre. Sono nella mia guardiola, mi accingo a leggere un 
po’ per passare il tempo, per rompere quel senso di solitudine 
che mi assale, quando …  quando sento dei rumori in 
lontananza. Sono colpi ripetuti, a volte forti a volte appena 
percettibili. 

Decido di fare un giro di ispezione nel magazzino, un 
locale enorme, pieno di filari di scaffalature, pieno di scatole, 
pile di lattine, bottiglie, ogni tipo di ben di Dio. Fuori dalle 
finestre il vento fa oscillare la lampadina sul cortile affossato, 
pieno di botti e di bancali vuoti. Le lance in ferro del cancello 
creano ombre dentate. Il magazzino è molto vecchio e 
avrebbe sicuramente bisogno di riparazioni. 

Intanto il rumore è cessato. Ma dopo un po' riprende di 
nuovo. 

Entro nella sala occupata dai macchinari di 
confezionamento e cammino sul pavimento ancora bagnato. 
Alla cruda luce delle lampade vedo tutto in ordine. Tutto è 
immobile e sembra abbandonato per l'eternità. C'è freddo e 
silenzio qui dentro. 

Il rumore sembra provenire da più lontano. 
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Apro un'altra porta e scendo giù per ispezionare le 
cantine. La fila di lampadine sotto il soffitto rischiara 
l'ambiente basso e umido, pieno di botti. Silenzio opprimente. 
Forte odore di salamoia. 

Quando apro la porta della cantina successiva sento 
rumore di passi e un respiro profondo. Tiro fuori la pistola e 
faccio scattare l'interruttore delle luci.  

Grido: 
- Chi va là? Fermo o sparo! - 
Sembra di vivere uno di quei tanti film polizieschi che ho 

visto sinora, dove il protagonista, una sottospecie di semidio 
invincibile, tiene tutti incollati al televisore. Ma io non sono un 
semidio… anzi… ho paura… Con precauzione cammino fra le 
botti. Non c'è nessuno qui. Penso che forse ho sentito male o 
forse saranno stati i topi. O è stata tutta suggestione… 

Improvvisamente sento una corrente di aria fredda sulla 
schiena. Mi volto di scatto. Nulla. La porta dietro è chiusa. 

Apro la porta successiva ed entro nel deposito dei tini 
per l'aceto. I tini alti sui piedistalli torreggiano scuri e imponenti. 
C'è freddo e odore aspro. 

Risalgo una scala ed entro in un altro locale: vedo 
macchinari dismessi, ormai sepolti dalla polvere. Dopo aver 
verificato che anche qui tutto è in ordine metto via la pistola 
per asciugarmi il sudore dalle mani e dalla fronte. 

Tutto sembra tranquillo… troppo tranquillo… 
Risalgo, quasi sorridendo dalla gioia che il tutto sia stato 

frutto dell’immaginazione. Anzi, era quello che sinceramente 
speravo… 

Sto per ritornare alla mia guardiola quando risento dei 
rumori. Cerco di fare più attenzione, di localizzarne la 
provenienza. I rumori che adesso sento sembrano provenire 
dagli uffici. 

Sono dei tonfi inframmezzati da lamenti:  - Oooh... 
Oooh... - 
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Non riesco a capire di cosa si tratta. In ogni modo ora 
devo andare a vedere, anche se la mia “vocina” più intima 
mi dice di far finta di nulla. 

Mentre sto attraversando una corridoio succede un 
imprevisto. Le lampadine diventano rossastre. Poi la luce cala 
finché si spegne completamente. 

- Che cavolo! C’è qualcuno? - 
Spero vivamente che nessuno risponda e così è. Che 

scemo… visti i locali fatiscenti, anche gli impianti saranno 
fatiscenti. Deve esserci un contatto nell'impianto elettrico, così 
sono costretto ad accendere la mia pila. 

Là, nel buio, dietro uno scaffale si muove qualcosa. Sono 
lunghi filamenti bianchi, luminosi. Mi fermo per osservare il 
fenomeno. 

I filamenti si spostano in silenzio, si riuniscono in un angolo 
del magazzino e formano una smorta luminescenza. 

Nell'angolo buio posso vederla benissimo adesso: ha la 
forma di un uovo, alta forse un metro, di colore bianco-grigio. 
La forma sembra fatta di nebbia o fumo ed è in perpetuo 
movimento. Adesso sembra prendere una vaga forma umana 
con abbozzi di arti. 

Sono paralizzato dallo stupore e dalla paura. Continuo a 
domandarmi che cosa può essere finché ho una intuizione: la 
fabbrica è infestata dagli spiriti! 

Allora faccio un balzo indietro. Istintivamente corro come 
posso attraverso gli scaffali, urtando ogni cosa che incontro, 
alla luce della pila. 

Raggiungo la mia guardiola ansimante. Intanto è 
ritornata l'elettricità. Sono tutto sudato, tremante, con il cuore 
che batte a più non posso. 

Ore 2 e 40 di notte. Non sento più i rumori ed è tornata la 
calma. Dalla porta a vetri vedo i piccoli uffici deserti alla mia 
destra, con gli armadi e gli schedari. 

La stufetta a legna si è spenta e fa freddo. Mentre cerco 
di riaccenderla, continuo a domandarmi chi fosse l'entità che 
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infestava il magazzino principale. Poi penso …. “Fantasmi?” 
Ecco che mi faccio nuovamente suggestionare. Che scemo, 
mica esistono i fantasmi!!! 

Ore 4 e 10 di notte. Mi sento molto agitato. Per rilassarmi 
un poco prendo un giornale di enigmistica che era buttato lì 
sulla mia scrivania.  Forse risolvere cruciverba, rebus e sciarade 
mi aiuteranno a rilassarmi. Lo sfoglio per cercare qualcosa che 
non sia ancora stato risolto. Strano. La pagina 17 è tutta 
scarabocchiata. Ci sono anche alcune parole scritte con 
calligrafia incerta in color rosso sangue:  

"Sono nella seconda cantina sotto il muro est". 
 
Ho i nervi tesi e mi tremano le mani. Chi può aver scritto 

queste parole? É forse questa una comunicazione spiritica? La 
paura mi assale… forte… sempre più forte…  

Alle ore 6 il mio turno finisce. Ho deciso di non rivelare il 
motivo per cui do le dimissioni a questo lavoro di guardiano 
notturno. 

Sarebbe stato interessante sapere chi c'era sepolto nella 
seconda cantina sotto il muro est. 

Forse, un giorno qualcuno lo scoprirà… 
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Tra realtà e finzione 
 
 

Era una normalissima sera di primavera, ma sarebbe 
potuto anche succedere il finimondo che nessuno se ne 
sarebbe accorto, intenti com'erano a discutere e ad 
imprecare. Lorella addirittura aveva afferrato un ferro 
arrugginito e manifestava apertamente la voglia di usarlo 
contro Giorgia, sua figliastra. Da parte sua Giorgia, cercava di 
pararsi da quell'ondata di parole sconce che scaturivano da 
quella fogna che sia la matrigna che il padre avevano per 
bocca. 

Forse non era corretto a 17 anni passare la notte fuori 
con il suo ragazzo, ma non era giusto neppure fare da 
babysitter a suo fratello Nicolò di 3 anni, figlio di seconde 
nozze. A dirla tutta odiava ancora di più aiutare nelle 
faccende domestiche quella sciagurata della matrigna. Che 
diamine, Biancaneve era stata fortunata a suo confronto. 
Eppure qualcosa le diceva che non ci sarebbero stati principi 
azzurri per lei. In effetti il suo ragazzo, oltre che spiantato, era 
anche tossicodipendente. Non avrebbe scommesso neppure 
un capello che vedendola morta si sarebbe chinato a 
baciarla. Neppure da viva non era molto propenso alle 
smancerie e alle coccole. A pensarci attentamente, i baci si 
erano dissolti magicamente dopo poche settimane che 
stavano insieme. Lui andava subito al sodo e lei non si 
lamentava per paura che lui diventasse “cattivo”, cosa che 
succedeva sovente quando era completamente fatto. 

Tuttavia era inutile perdersi in riflessioni, ora che il suo 
padre-padrone si era infuriato. Era ubriaco, per cui la sua non 
sarebbe certo stata una normale predica leggera, sarebbe 
sicuramente sfociato in un massacro di botte. Le soluzioni 
potevano essere al massimo due: darsi alla fuga oppure 
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rimanere e combattere. Combattere? E come? Armata di 
una borsetta? Contro un omone così grande? Meglio fuggire. 

Giunse così la sera e Giorgia si ritrovò nei pressi della sua 
casa in cerca di una soluzione per rientrare. Nascosta dietro il 
salice piangente del vicino osservava tutti i movimenti della 
famiglia. Assurdo solo pensare di rientrare con il padre sveglio. 

Sicuramente avevano festeggiato la sua fuga sperando 
che fosse definitiva. Vederla rientrare non sarebbe stato certo 
un sollievo, bensì una seccatura. Anche bella e grossa. La 
matrigna non faceva altro che rinfacciarle quei quattro soldi 
che lei spendeva per mangiare e per vestirsi. 

Intanto non poteva rimanere dietro il salice piangente, 
come un animale, per tutta la notte. La combattività del 
giorno era svanita con l'allungarsi delle ombre fino a mutare in 
una sorta di frustrazione e dolore con il comparire di uno 
spicchio di luna. Addirittura sentiva bruciare lacrime di 
disperazione negli occhi. Come avrebbe fatto? Senza lavarsi? 
Senza vestiti? Senza cibo? E soprattutto senza soldi. Come 
sarebbe andata a scuola il giorno dopo? La scuola era la sua 
via di fuga, il ritorno ad un’apparente normalità. 

Affanculo quella donna, quell’arpia che era entrata in 
casa sua strappandole il poco affetto del padre. Quella 
puttana che aveva ammaliato suo padre attirandolo con il 
sesso e aveva arraffato quei quattro spiccioli che erano stati 
risparmiati per lei dalla madre. E affanculo anche 
quell'imbecille di suo padre che l'aveva messa in un angolo 
per far posto alla sua novella vita rinfacciandole di essere 
viva. 

Viva? Era davvero viva? Possibile che fosse morta lei 
invece della madre? Era forse all'inferno? 

Fu così che pianse. E con le lacrime precipitarono anche 
le ultime speranze. Gli occhi le bruciavano, il naso le colava e 
la disperazione stava astutamente cedendo il passo ad un 
nuovo sentimento: la vendetta. 
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Ma questa volta avrebbe agito astutamente. Non aveva 
nessuna voglia di passare i prossimi trent'anni chiusa in 
qualche prigione o rifugio per matti. Che matti e matti! Era 
sana come un pesce e chiunque si fosse trovato nei suoi panni 
avrebbe ritenuto legittimo tentare di debellare quel male 
incurabile che era la sua famiglia. Sapeva altresì bene che 
non era neppure lontanamente realistico tentare di difendersi 
legalmente oppure appellarsi alla clemenza di qualche 
giudice. 

Quindi addio alle regole e benvenute maniere forti. 
Come fare? Un incendio? No troppo scontato... I pompieri 
giunti per spegnere il rogo avrebbero subito scoperto l’origine 
dolosa. Allora cosa?? Possibile che ragionasse in maniera così 
semplicistica? Un avvelenamento dell'acqua? Non era forse 
scontato anche quello? E cosa allora? Cosa? 

A quel punto le venne un'idea. Anzi L'IDEA. Non aveva 
da poco conosciuto quella maga che abitava in fondo al 
paese? Come si chiamava? Madame... madame! Oh 
diamine il fottuto nome della maga! Il suo ragazzo prima di 
presentargliela le aveva accennato qualcosa sul non mettersi 
contro di lei. Le aveva assicurato che sua zia era 
inspiegabilmente svanita dopo un'accesa lite con quella 
strega. Madame… Madame… ma si!!! Madame Solange. 
Ecco come si chiamava! In effetti le sembrava un metodo 
alquanto insolito e non era certa della riuscita della cosa... 
però tentare non le avrebbe arrecato nessun danno. Se non 
quello economico. Ma a questo avrebbe rimediato rubando 
in casa. Era il minimo che poteva fare: addebitare al padre la 
spesa per quel servizietto. In fondo di chi era la colpa? 

Tra pensieri di maghe e risolini soddisfatti crollò in un 
sonno profondo ai piedi del salice piangente.  

Dicono che il sonno porta consiglio. Eppure a volte 
inverosimilmente sono proprio i consigli che portano il sonno. E 
nel sonno vide la sua casa. Sua madre accasciata sulla 
vecchia poltrona. Il viso di suo padre solcato da tracce 
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profonde. Tutti e due vicini al camino, in profondo silenzio. Un 
leggero barlume rosso a colorare i loro visi cinerei. Sulla 
mensola del camino un rosario e una foto. La sua. 

Poi sentì lo squillo del telefono. Suo padre parve ridestarsi 
improvvisamente, si alzò risoluto e si recò velocemente nella 
stanza attigua per rispondere. 

Poi riapparve e disse: “Giorgia… è morta…”. 
Era stata in coma. Per cinque anni aveva solo sognato. 

Cinque lunghi anni…  
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L’ultima sonata 

 
 
 
 

Era ormai tarda sera. Sotto le luci della festa vociava, 
scorreva, si agitava la folla. Si divertiva la folla. 

Lui, come al solito schivo, si fermò ai margini della piazza: 
un’ombra silenziosa nell’oceano dell’umana indifferenza. Ma 
ci era abituato. Da molto tempo, oramai, era un uomo 
invisibile… 

Uomo? Diciamo solo “invisibile”… 
Si guardò attorno, un attimo, poi tirò fuori il violino dalla 

custodia, lo liberò in fretta dal suo sudario di tela, con le 
lunghe mani artritiche di vecchio mendicante. La gente 
attorno non sentiva, non vedeva. Tutto normale, come 
sempre. 

“Ma questa volta no!” - si disse – “Questa volta dovranno 
prestarmi orecchio. Questa volta non potranno essere 
indifferenti. Perché è grande musica, quella che suonerò 
stasera. Musica da resuscitare i morti!” 

Accordò lo strumento. Qualcuno lo urtò. Nessuno gli 
chiese scusa per quell’episodio, come per tutte le altre volte. 
Ma non importava, adesso più che mai. Scivolò lento 
l’archetto sulle quattro corde. Un miagolio flebile, lungo. 

“Sei una promessa” - gli aveva detto un giorno il suo 
maestro – “Hai talento, certo diventerai...” 

Ricordi ormai sbiaditi sfiorarono per un attimo la sua 
memoria . . .  

“Diventerai . . . Nulla! Ecco cosa sono diventato: un nulla! 
Un nulla mischiato alla gente comune, esaltato 
dall’indifferenza della gente comune. Bastarda sorte, te ne 
freghi del talento! Ma questa sera sarà la “mia sera”. Sarà la 
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mia più grande esecuzione! Questa volta si accorgeranno di 
me, volenti o nolenti!” 

Strideva l’archetto, rapido, feroce. Ad un tratto, 
qualcuno gridò, da qualche parte della piazza. La terra iniziò 
a tremare, dapprima lentamente, poi sempre più forte, sino a 
spaccarsi, finché… eccoli!!! Esseri immondi risalivano, affioranti 
dalla terra che si spaccava sotto i piedi della folla urlante. 
Venivano fuori da ogni parte, confluivano ciondolando verso 
la piazza, guidati dalla musica. Lui adesso sentiva rumore di 
mascelle potenti, odore pungente di carne fresca di macello. 
Il terrore disperato degli uomini. Nessun dio ad ascoltarne 
l’agonia. Nessun dio a fermare questa tragedia. 

L’archetto impazziva. Musica maestrale, spettrale. Loro 
mangiavano, mangiavano a tempo. Poi la voce del violino si 
fece fioca, si spense lentamente in un bisbiglio sottile. Essi gli 
erano attorno, in attesa. Ai loro piedi, un cimitero di ossa 
rosicchiate e brandelli di carne umana. Lui guardò in fondo a 
quelle fauci putride e sanguinolente, scrutò nell’oscuro delle 
loro orbite cave, lesse in loro lo stesso suo essere nulla. Sorrise e 
infine, con dolore, s’inchinò a salutare il suo pubblico. 

Tacque il violino, pago di sangue e musica. 
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Valter Giraudo è nato a Torino nel 
1962, dove attualmente vive e lavora.  
Collabora come giornalista 
indipendente con diversi periodici. 
E’ autore e coordinatore di alcuni siti 
e blog. 
Crea testi e vignette satiriche con lo 
pseudonimo di “Valterinik”. 
Per passione scrive racconti e 
romanzi, soprattutto noir. 
 

www.valtergiraudo.altervista.org 
 

 
 

 

 

 
Laura Montanari è nata a Moncalieri 
(TO) nel 1961. Vive a lavora a Torino. 
Molteplici sono le sue passioni per 
l’arte: il disegno, la scultura, la 
recitazione e il doppiaggio, di cui ha 
seguito diversi corsi. 
E’ l’illustratrice di diverse case editrici, 
in particolar modo Edizioni Miele e 
GDS Edizioni. 
 

www.lauramontanari.altervista.org 
 

 

 
 

 EDIZIONI MIELE nascono da un'idea 
di Barbara Miele che, dopo numerose 
esperienze in qualità di scrittrice nel 
mondo dell'Editoria, decide 
di mettere a disposizione di altri 
l'esperienza acquisita in questo non 
sempre facile settore. 

www.edizionimiele.it 
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Dieci racconti noir che scateneranno le vostre emozioni 
più intense, che vi cattureranno dalla prima riga sino alla 
fine. 

Dieci racconti che raccontano, a volte in modo crudo e 
tremendamente reale, la vita in ogni sua manifestazione. 

 

Un semplice e piccolo assaggio della creatività dell’autore 
Valter Giraudo e della sua ecletticità. 

 

Un modo per ammirare la grande capacità artistica 
dell’illustratrice Laura Montanari. 

 

Un impegno, per la casa editrice Miele, nel divulgare la 
cultura. 

Copertina e illustrazioni di Laura Montanari 

 

 

 


